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প্রন্ত্ুকে 





অরুণাংশু ঘোষের কথা মনে পড়ছে আমার। কলেজ শ্রীটের কফি 
হাউসে কফি নিয়ে নরক গুলজারের উচ্চকিত কোন মুহুতে আমার হাত দেখে 

একটি ভারী আশ্চর্য ভবিষ্যৎবাণী করেছিল সে একদ্িন। খুব হাসাহাসি 

হয়েছিল তা নেয়ে আমাদের মধ্যে । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সেই অধ্যায় এখন 

বহু বছর আগের এক ধূসর অতীত । 

পুরনো সহপাঠী-সহপাঠিনীদের সঙ্গে কাটানো অনেক অন্তরঙ্গ ্ 
এখন বিস্মৃতির দরিয়ায় তলিয়ে গেছে। কালশ্রোতে ফসিলে রূপান্তরিত 

আজ সেই সব জীবন্ত ঘটনার স্মৃতি। স্মৃতির ডুবোজাহাজে পাড়ি দিয়ে 

কখনও কখনও উদ্ধার করা যায় কোন কোন ঘটনা, কোন কোন দৃশ্য । 

ফসিল হয়ে যাওয়া সেই সব ঘটন] তখন রক্তপ্রবালের মত উজ্জল বর্ণময় 
দামী ধাতু হয়েযায় আশ্চর্য অলৌকিক কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় । 

আজ শরতের এই শান্ত মধুর রানে জীবনের এক সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে মনে 

পড়ল আমার অরুণাংশুর ভবিষ্যৎবাণীর কথা । আজ য। ঘটতে যাচ্ছে 
আমার জীবনে অনেকদিন আগেই তার আভাস ধরা পড়েছিল অরুণাংশুর 

কাছে। সেদিন আমর] কেউ বিশ্বাস করিনি তার কথা । আজ ভবিষ্যতের 

একট ছবি যখন একটু একটু কবে ধরা দিচ্ছে চোখের সামনে তখন তার 
পাশাপাশি সমান্তরালভাবে স্পট হয়ে উঠছে কফি হাউসের সেই বিকেল । 

দিন তারিখ কিছুই মনে পড়ে ন!। কিন্তু অরুণাংশুর কথ। মনে পড়ার 

সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির অনুষঙ্গের মত মনে পড়ে যায় আুনীপ1) স্ুন্মিতা, বিশ্বজিৎ 

তপন আর স্ধাংশুদার কথা । একমাত্র সুধাংশুদাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গণ্তী 

পেরিয়ে গিয়েছিল । বাকী সকলে ছিলাম ইতিহাস বিভাগের পঞ্চম বর্ষের 
ছাত্রছাত্রী। 

কফি হাউসে নিয়মিত আড্ডার আসর বসত আমাদের । কখনও 

অফ পিরিয়ডে” কখনও বা ক্লাস ফাকি দিয়ে চলে আসতাম আমরা 

কফি হাউসে । রাজনীতি, সাহিত্য, দর্শন আর ইতিহাসের আলোচনার 

মধ্যে চাটনীর ম্বাদ আনত প্রফেসর বা কোন বিশেষ ছাত্রছাত্রীকে নিয়ে 
কোন বিশেষ উত্তেজক ঘটনার রসালো আলোচনা । 

সেদিনও যথারীতি ক্লাস ফাকি দিয়ে চলে এসেছিলাম আমরা । 

সুধাংগুদ। আগেই এসে হাজির হয়েছিল। আমাদের দেখে চীৎকার করে 
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নিজের টেবিলে ডাকল। কফি আর পকৌড়ার ফরমাস করে চুটিয়ে 
বললাম আমরা । আর তখনই সেই তাজ্জব হবার মত খবরট! দিল 
স্বপাংশুদ1। 

_খ্ইনছ তোমরা এম. এস বিয়ে করেছেন মেখল' রায়কে ? 

একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল সেই খবর আমাদের কাছে । অত্যন্ ঠাণ্ডা 
শান স্বভাবের মেয়ে মেখলা রায় । "ভার সঙ্গে এম- এসের কোন ব্যাপার 
চলছিল বলে জানতাম না আমরা । যার পর নাই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম 
তাই সকলে । একমাত্র অরুণাংশুই দেখেছিলাম নিরুত্তেজিত শান্তভাবে 

গ্রহণ করেছিল সেই আশ্চর্য সংবাদটি । 

তোর মনে আছে তপন মেখলার হাত দেখে কি বলেছিলাম ? 

_মনে আছে। বলেছিলি প্রেম করে বিয়ে ওর | আর বিয়েটা হবে 
ছুতিন মাসের মধোই । আমরা অবাক হয়ে গিয়েছিলাম কথাট। শুনে। 

শুধু মেখলাই লজ্জায়, সংকোচে কেমন অস্থির হয়ে উঠেছিল । আমরা খুব 
হাসাহাসি করেছিলাম । ও কিন্ধ কিছু বলতে পারছিল না । তখন আমর 

সেটাকে ওর স্বাভাবিক লজ্জা বলে ভেবেছিলাম । এখন দেখছি তুই সত্যিই 

ভগ পরাশর । 

হৈ হৈ করে হাতত পেতে বসেছিল সকলে তখন অরুণাংশুর কাছে । ছু 

একজনের হাত দেখা শেষ করে আমার ভাত নিয়ে পড়েছিল অরুণাংশু | 

মনে আছে. অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। 

-“কি দেখছি তোর হাতে মীনাঙ্ট্টা? 

আমি বুঝতে পারিনি কি বলতে চাইছে ও। ভেবেছিলাম নিছক 
রসিকতা করে আজেবাজে কিছু বলতে চাঁউছে। অরুণাংশুর কণগস্থরে কিন্ত 
রপিকতার লেশও ছিল না। গম্ভীর বিস্ময় আমার হাতের তেলো লক্ষ্য 

করছিল ও। অন্য সকলে নির্বাক কৌতহল নিয়ে অপেক্ষা করছিল । 

-তোর স্বামী দেখছি বিদেশী হবে। আশ্চর্য! তোকে দেখে তো? 

বিন্বুমাত্রও মনে হয় না এরকম কাণ্ড ঘটাতে পারিস তুই 
আমি নিজে কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন!। কিংবা হয়ত বিশ্বাস 

করতে চাইছিলাম না । অত্যন্ত রক্ষণশীল আমার পরিবার । জাতে বিয়ে 

ন! হলেই যেখানে হুলুস্থুল পড়ে যায় সেখ।নে ভিন্দেশী পাঞ্জকে কেউ 

সাগ্রহ বরণ করে নেবে না। আমার দিদি যখন এক কায়স্থ ছেলেকে 
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"্পন্দ করে বিয়ে করেছিল তখন গোটা পরিবারে যেন ভূমিকম্প শুরু হয়ে 

গিয়েছিল । বাড়ি থেকে মত দেয়নি বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে বিয়ে 

করেছিল দিদি। ছেলের বাড়ি থেকেই বিয়ে আর কৌভ'তের আয়োজন 
হয়েছিল। আমাদের বাড়ি থেকে কেউ সে বিয়েতে উপস্থিত ভ্য়নি। 
জাঠামশাই, জ্যাঠিমা, বুড়া, বাবা, মা, আমি কেউ না । তবে মন খারাপ 

হয়েছিল সকলের । শোকের কাড়ি হয়ে উঠেছিল আমাদের বাড়ি । 
পাড়া প্রতিবেশীরা কথাও শুনিয়েছিল তা নিয়ে । আজকাল এসব ঘটনা 

তো ভালভাত ব্যাপার । এত বাড়াবাড়ি করে নাকি কেট £ আঠকো বছর 

আগে সেই যে দিদি বেরিয়ে গেছে এখনও এ বাড়িতে প্রবেশের ছাড়পত্র 

মেলেনি তার । 

একপক্ষ কিছুটা নরম হলে শেষ পর্যন্ত বাপারটা মধুরেণ জমাপয়েৎ 
গোছের হতে পারত । কিন্ক যেহেতু ঢপক্ষই সমান গোয়ার, সমান জেদী, 

অতএব সমান্তরাল রেখায় নিজের নিজের কক্ষপথে আবতন করছে তারা। 

অদূর ভবিবাতে মিলিত হবার কোন সম্ভাবন। নেই তাদের মধ্যে । কাজেই 

বিদে*শকে বিয়ে করলে তার পরিণতি যে খুব মধুর হবেনা তা সহজেই অনুমান 

কর! যায়। লাঠেটীষধি খেয়ে এক বন্ধে বাড়ি থেকে বিভাড়িত হতে হবে। 
তবু মেখলার প্রসঙ্গ সব অবিশ্বাস, সব সংশয় মিথ্যা প্রতিপন্ন করছিল। 

এক ছুনধার ভাগ্যচক্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করছিল । অদৃষ্টের রহস্যময় 
ঈশারা দেখতে গেয়ে কেমন ছটফট করছিল আমার মন। সাহস করে 
সেই ভবিষ্যৎবাণার কথা বলতে পারিনি আমি বাড়িব কাউকে । রসিকতা 
করেও ওরকম কথ উচ্চারণ করার হিম্মত ছিল না আমার ! 

বিশ্বব্ছ্যালয়ের অধ্যায় শেষ করে চাকরিতে ঢুকেছি পরে । সরকার- 
পোধিত এক স্কুলে সহকারী শিক্ষিক। ভয়ে । এর মধ্যে সন্বন্ধ দেখ হয়েছে 

আমার জন্ত। কোনটাই লাগেনি । কথনও এ পক্ষের কখনও ও পক্ষের 

অপছন্দের জন্কা এত বয়সেও কুমারী রয়ে গেছি আমি । 

অবশেষে আগামী কাল আমার কৌমার্য প্রপে দিতে চলেছি বিদেশী এক 
যুবকের কাছে । জন্ম যার দক্ষিণ ফ্রান্সের এক শহরে । জন্ম তারিখের 

হিসাবে পাচ বছরের ছোট আমার থেকে । আর বিষাদলালিত স্থকুমার 
মুখে যার অনবছ্ধ এক গভীরতার আভাস । প্রথম দর্শনেই আমাকে নাড়া 
দিয়েছিল সেটি। 



তনু মধ্যবিত্ত রক্ষণশীল পরিবারের সংস্কার প্রাচীরের মত আড়াল করে 
রেখেছিল আমার অনুভূতি । গত তিন বছরে একটু একটু করে ধ্বসে 

পড়েছে সেই প্রাচীর । পুরনো সংস্কার, ভয় সব তলিয়ে গেছে আজ গভীর 
অনুভূতির স্রোতে । তবে বন্যার মত হঠাৎ প্লাবনের উচ্ছ্বাসে নয় । বিলম্বিত 

কিন্তু ঞ্ব কোন প্রাকৃতিক নিয়মে যেমন করে মহাসমুদ্র একদিন কঠিন 
ভূখগুময় মহাদেশে পরিবতিত হয়, কিংবা কঠিন মৃত্তিকাগর্ভ একদিন 
মহাসমুদ্রের জলশোতকে ধারণ করে অনায়াসে_-ঠিক তেমন করে অনিবার্ষ 
নিয়মে দিনে দিনে পলে পলে স্চিত হয়ে উঠছিল এক বিরাট পরিবর্তন 

আমার চেতনায়, আমার রক্তে, আমার ইচ্ছ1-অনিচ্ছা-আকাজক্মার মধ্যে 

আমার পঁয়ন্রিশ বছরের জীবনে মিশেল একমেবাদ্িতীয়ম্‌ পুরুষ নয়। 

আরও অনেক পুরুষের আকাত্ক্ষার রৌদ্রবৃষ্টি ধারণ করে পেটা! লোহার 
মত শক্ত কঠিন হয়ে উঠেছিল আমার মন । না চাইতে যা পাওয়া যায় 

তার জন্য দুর্লভ মূল্য দিতে চাইনি আমি । আবার যা আমার আকাক্ক্ষিত 

তাকেও হ্যাংলামি করে পেতে চাইনি । রক্ষণশীল পরিবারের শিক্ষার 

থেকেও অনেক বড় এক জগদ্দল পাথর চাপানো ছিল আমার নিঙের 

মানসিকতার মধ্যে । সেই পাথর সরিয়ে অনায়াসে মন্ছণ পথ ধরে কেউ 

এগিয়ে আসতে পারেনি আমার কাছে । 
মধ্যবিত্ত পরিবারে বংশগরিমাবোধ সেহাস্পদের আশা আকাতক্ষার 

পক্ষছেদন করতে কুন্তিত হয় না। আমার দিদির ক্ষেত্রে তার নির্মম চেহারা 

চান্মুষ করেছি আমরা । একমাত্র জাতের বাধা ছাড়া আর কোনও দিকেই 

অনাকাতিক্ষিত ছিলেন না আম।র জামাইবাবু । তবু এই পরিবারে কেউ 

মেনে নেননি তাকে আজ পধন্ত । 
আর আমাদের কথা স্বতন্ত্র । পাহাড়ের নীচে দাড়িয়ে প্রতাক্ষ সতোর 

মত তার ভ্রকুটি অগ্রাহা করা যায় না। দিদিকে প্রশ্রয় দেবার সাহস 

হয়নি তাই আমাদের কারুর। দিদির কাছেই বড়দা মানে আমার 

জযাঠতৃতো দাদার সম্পর্কে একটা কথা শুনেছিলাম । বড়দা নাকি তার 

সহপাগী এক বন্ধুর “বানকে পছন্দ করেছিল । পুরুত বামুনের বংশ বলে 
এক কথায় নস্তাৎ করে দিয়েছিলেন জ্যাঠামন্দাই বড়দার পছন্দ । আমাদের 
সকলের বড বড়দা এখনও পর্যন্ত বিয়ে করেনি । জ্যঠামশাই অনেক 

আপেই চেয়েছিলেন বিয়ে দিতে ৷ বডদাই রাজী হয়নি। 
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বড়দার সঙ্গে কোনদিন খোলাখুলি আলোচনা হয়নি এসব নিয়ে । 
আমাদের বাড়িতে তার রেওয়াজ নেই । আমার থেকে মাত্র ছু'বছরের বড় 

দাদার সঙ্গেও আমার সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ট খোলাখুলি নয়। একমাত্র দেদির 

সঙ্গেই তবু কিছুটা খোলাখুলি সম্পর্ক ছিল আমার ৷ দিদির সঙ্গে শঙ্করদার 

ঘনিষ্ঠতা নিয়ে যখন তুলকালাম কাও চলছে বাড়িতে তখনই দিদির কাছে 
শুনেছিলাম বড়দার এ ঘটনার কথা। বড়া নাকি দিদিকে বোঝাতে 

এসেছিল যে বাড়ির অমতে বিয়ে করলে তার পরিণতি খুব সুখের হবে না। 
দিদি ক্ষেপে উঠেছিল। বাড়িতে নিধাতনের বহর কিছু কম ছিল না। 

তার ঠেলায় মানসিক ভারসাম্য প্রায় হারিয়ে ফেলেছিল দিদি। কড়া 
গলায় থামিয়ে দিয়েছিল বড়দাকে। 

_জ্যাঠামশাই আর বাব! তো] পাল্লা দিয়ে গালাগালি দিয়ে চলেছেন । 
“এখন তুমিও সুরু করবে মাকি? তা এমব আমার গা-সহ] হয়ে গেছে। 

অনুলোম কিংবা প্রতিলোম বিবাহের পরিণতি, বংশমর্ধাদা, পিতামাতার 

আশীধাদ কিংবা অভিশাপের অনিবার্ধ প্রভাব নিয়ে হাজারটা কথা শুনেছি। 

নতুন কিছু যদি বলার না থাকে তাহলে ক্ষান্ত হও দয়া করে। 

বড়দার গলা করুণ হয়ে উঠেছিল । 

_--আমি যা বলতে এসেছি তা তুই জানিস না। সেকথা কেউ তোকে 

বলতেই পারে না । কারণ ব্যাপারটা! আমার নিজের । 

তখনও দিদি জানতনা বড়দার জীবনে ওরকম একটা বিয়োগাস্ত কাহিনী 

তরি হয়েছে । জানবে কি করে? দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির কাছে সে সম্পর্কে 

কিছু শুনলে তো? আর বড়দার আচার ব্যবহারে তার কোন প্রকাশও 

ধরা পড়েনি কারুর কাছে। তাই বড়দার মুখে এসব শুনে খুব আশ্চর্য 

হয়ে গিয়েছিল দিদি । 

সম্ত্রম বজায় রাখার চেষ্টা করেও দীর্ঘশ্বাস চাপতে পারেনি বড়দা। 

বলেছিল জ্যঠামশাই শুধু অসম্মতি জানাননি, তার সঙ্গে ভয়ও দেখিয়ে- 
ছিলেন। পরিবারের বড়দের আশীর্বাদবজিত্ত বিয়ে জীবনে কত ছুঃখ নিয়ে 

আসে তার প্রমাণ দিতে কয়েকট] ঘটন। শুনিয়েছিলেন । সেখানেই ক্ষান্ত 

হননি, থেমে থেমে স্পষ্ট করে আরও কিছু শুনিয়েছিলেন। 

_-ঠুনকো মোহকে প্রশ্রয় দিওনা । পরিবারের মর্ধাদাকে সম্মান দিতে 

শেখ । আর একট কথা বলি। লোভের বশে বড় সত্যকে অস্বীকার 
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করোনা কোনদদিন। তার ফল খুব ভাল হয় না। 

থেমে থেমে চাপা গলায় বলা সেইসব কথা অভিশাপের মত ধ্বনিত 

হচ্ছিল বছদার কানে । ছু" একদিন ভাববার সময় নিয়েছিল সে। পরে 

পারিবারিক সংস্কারের যূপকাচ্ছে বলি দিয়েছিল নিজের ইচ্ছা, ছুবলতা 
আকাজ্কা। 

দিদি মেনে নেয়নি । বলেছিল-_'আমাকে ব্যতিক্রম বলে ধরে নাও । 
এ বাড়িতে এতদিন ধরে বড়রা জবরদস্তি করে তাদের চিন্তাভাবনা আমাদের 
ওপর চাপিয়ে দিয়ে ভেবেছেন তারা কড় কর্তব্য পালন করছেন। আমাদের 

ইচ্ছা অনিচ্চার কোন মলা দেননি । স্বার্থপরের মত কেবল নিজেদের 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন । আমি বোকার মত তার জন্য নিজেকে 
বলি দিতে রাজী নই । 

দিদির স্বাধিকার প্রচেষ্টা আমাদের পরিবারে স্বেচ্ছাচার বলে নিন্দিত 

হয়েছে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে বিয়ে করেছে দিদি । বিয়ের আগে অনেক 

লাঞ্জনা নিখাতন ভোগ করেছে । আমি নিজে ত। প্রত্যক্ষ করেছি । সীমাহীন 
আতঙ্কের মধ্যে কেটেছে আমার দিনরাত । একদিকে দিদির কষ্ট, যন্থণা, 
অগ্তদিকে তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপলক্ষে দিদির সঙ্গে তুলনা করে গঞ্জনা দেওয়! 
হয়েছে আমাদের | 

আমার মনে আছে, একাধিকবার দিদির গোয়াতুর্মি দেখে অসহা হয়ে 

গায়ে হাত দিয়েছেন বাবা। দিদির পাশে শুয়ে রাত্রে গাপা গলায় দিদির 

কান্না শুনেছি । দিদির বিয়ের আগে শেষ ছটা মাস আমাদের বাড়িতে যেন 

শনির দৃষ্টি লেগেছিল। বাবা জ্যাঠামশায়ের তর্জনগর্জন, মা! জ্যাঠিমার 
খিটিমিটি, অ।মার সঙ্গে দাদার খিটিমিটি--তুলফালাম কাণ্ড চলত তখন 
বাড়িতে। 

দিদি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য মন্্বলে সব অশাস্তি দূর হয়ে গেল। 
তখন সে এক অন্য রূপ বাড়ির। খাঁ খা করা এক নিস্তরূতা বিরাজ করত 

তখন বাড়িতে । দিদির সাহসের বহর দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন, 

বাবা জ্যাঠামশাই । ছুয়ে ছুয়ে চারের যোগফল যেন হিসেবে মেলেনি 
তার্দের। পরস্পরের মধ্য কথাবার্তার পরিধি পর্যন্ত সীমিত হযে গিয়েছিল । 

শাসনের দড়ি তবু শিথিল হয়নি এতটুকু । বাড়ির বাইরে কতক্ষণ 

সময় থাকতে পারব তার লীমারেখা নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল কড়াভাবে। 
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বন্ধুরা এলে, বা তান্দর চিঠিপত্র এলে নজরে নজরে রাখা হোত । আমরা 
বুঝতাম নজরবন্দী করে রাখা হচ্ছে আমাদের । বিশেষ করে আমার ক্ষেত্রে 

তার মাত্রাট! একটু বেড়েই যেত। 

তবে শাসনের ধারাটা যেন পাল্টে গিয়েছিল। যেন দিদিকে দেখে 

তারা বুঝতে পেরেছিলেন যে তর্জন-গর্জনে জেদের মাত্রা বাড়েই কেবল । 
ওটা! কোন ভাল দাওয়াই নয়। আমি স্বকর্ণে বাবাকে সেরকম মন্তব্য 
করতে শুনেছি জাঠামশাইয়ের কাছে । ঠিক মেনে না নিলেও তেমনভাবে 

অগ্রাহাও বুঝি করতে পারছিলেন না জ্যঠামশাই ; জ্যঠামশাইয়ের 
গমগমে গম্ভীর গলার গাস্তীর্ধ যেন একটু টোল খেয়েছিল তার পর । 

কিন্ত ওই পরধস্তই। পরিবর্তন যা হয়েছিল তা! বহিরঙ্গের চেহারায় । 

ভেতরে ভেতরে সাবেকী রক্ষণশীলতার সেই ছুর্ভেগ্ক ছ্র্গ অঙেয় রষে 

গিয়েছিল। দিদির কষ্ট মনে ছিল বলে সাবধান সতর্ক ছিলাম আমি । 

মোহ, মায়া, ছুবলত। সজোরে সরিয়ে রাখতে রাখতে নিজের মধ্) এক 
হুর্ভেছ্য বর্ম তৈরি করে ফেলেছিলাম আমি । আমার শিক্ষা) সঙ্কল। অভিজ্ঞতা, 

সংস্কারের বাধন থেকে বাইরে এসে নিজের আকাজ্ক্ষাকে প্রতিষিত করার 

কথা কল্পনাই করতে পারিনি । 

কিন্ত যে নিয়তির বিধানে মানুষের সব সতর্কতা ব্যর্থ হয় সেই নিয়তির 
বিধানেই যেন আমাকে বর্মট্যাত করে ছবল করে ফেলল মিশেল । আমার 
পারিবারিক ইন্দিহাসের কথা যখন মনে করি--আমার জ্যঠামশাইয়ের 
রাশভারী গাস্তীর্ষ, বাবার মেজাজী দাপট, মা-জ]াঠাইমাদের পরিবারসবন্থ 
সংক্কারসর্বন্ব চিন্তাভাবনায় তখন মাঝে মাঝেই অবাক হয়ে যাই আমি । 

মিশেলের দিকে তাকিয়ে কিংবা মিশেলের মুখ মনে করে বুকের 
পাজরে একতার! বেজে ওঠে। “বড় বিষ্ময় লাগে হেরি তোমারে । 
আমার এই বিস্ময়ের কথা এখন মিশেলেরও অজানা নেই । বহুবার 

তাকে বলেছি আমি আমার এই বিম্ময়ের কথা । দিনের পর দিন একটু 
একটু করে আমার কাঠিমন্যের আবরণ খসে খসে পড়ছিল । আমার সঙ্কোচ, 
ভীরুতা, সংস্কার আর ভয়ের শত উপচারে তৈরি নেবেছ্ প্রসন্ন হয়ে গ্রহণ 

করছিল সে। বিনিময়ে তার বরাভয়ের দাক্ষিণ্য বিতরণ করে আমার 
মধ্যে অলৌকিক শক্তি সঞ্চার করছিল । 

অনায়াসে হয়নি এসব। একথা যখন ভাবি তখন বিস্ময়ে হতবাক 
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হয়ে যাই আমি । মানুষের সমস্ত সঙ্কল্প, বাসনা, চিস্তাভাবনাকে তুচ্ছ প্রতিপন্ন 
করে যে অমোঘ নিয়তি তার অদৃশ্য হাত বাড়িয়ে আবাহন জানায় তাকে 

আমার মত মূল্য দিয়ে কয়জানে জানতে পারে? বড় বাধা, ছোট বাধা, 

মানসিক বাধা, পারিবারিক বাধ, দেশের বাধা-_হাজারট। বাধ! পৰতগ্রমাণ 

উচু হয়ে ভ্রকুটি করেছে আমায় । 

পাঁচ বছরের ছোট সে বয়সে। তার দেবছুলভ চেহারার পাশে নিজেকে 

যথেষ্ট যান, নিষ্প্রান লাগে আমার । আমার রং ফর্সা নয়। তিরিশ উত্তীর্ণ 

বয়সে সেই রঙের জৌলুষ অনেকটাই অপস্থত । মুখন্রী বা চেহারার গড়ন 
অসুন্দর নয় ঠিকই। তবে অসাধারণ সুন্দরও কিছু নয়। তবু মিশেল 
যেন বুঝতে চায় না। তার চোখের আলোয় নিজেকে দেখে অবাক হয়ে 

যাই । সে যখন দ্বিধাহীন নিঃসঙ্কোচ ভাষায় তার অপার মুগ্ধতা ব্যক্ত করে 
তখন আমার কেমন ধাধা লাগে। রূপ জিনিষট। কতখানি বহিরঙ্গ 

আর কতখানি অভ্তলাঁন তার হিসাব মেলাতে গিয়ে দিশেহারা লাগে । 

তবু মাঝে মাঝে মিশেল হয়ে যাই আমি । মিশেলের চোখের মুগ্ধতা 
ধার করে ঘুরে ফিরে দেখি আমার মুখ, চোখ, গলা, বুক আর নিতম্বের 
খাজ। অর্ধনারীশ্বরের মত মিশেল আর মীনাক্ষী এক শরীর এক প্রাণ 

হয়ে যায়। আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখি আমার চোখের মধ্যে মিশেল 

এসে দাড়িয়েছে কখন । নবাবিষ্কৃত মহাদেশের মত মীণাক্ষীর সৌন্দর্য 

আবিষ্কার করে মোহিত হয়ে যায় মীণাক্ষীর চোখে আবিভূতি মিশেলের 

সত্বা। ইস্ট ইজ ইস্ট এ্যাও দ্যা ওয়েষ্ট ইজ ওয়েষ্ট। ছ্যা টুইন শ্যাল 
নেভার মীট? মিথ্যা হয়ে যায় । 

সুদুর ফ্রান্সের রূপবান বিষ স্বভাবের যুবকটি যখন তাঁর বিষগতা ভুলে 

গিয়ে ঘোষণা করে “ভিনি ভিডি ভিসি তখন এক বাঙালী মেয়ের বুকের 

কপাট খুলে যায় ॥। জীবনের রুদ্ধশ্বাস বিস্ময়ের মুখোমুঘী হয়ে সম্বিত হারিয়ে 

ফেলে সে। আর দক্ষ লুটেরার মত সেই বিদেশী যুবক অনায়াসে আত্মসাৎ 

নেম্ন তিলে তিলে গড়ে ওঠা তার সমস্ত পুজি । কাঙ্গালের ছন্পবেশে 
ও হয়ে এক লুটেরা কাঙাল করে দিয়ে যায় পরম সতর্ক আর 
সাবধানী এক মেয়েকে । 

অরুণাংশু কত বড় হস্ত'বশারদ তা এতদিন ভেবে দেখার ফুরলত পাইনি । 
আজ মনে হচ্ছে যদ সে সতাই আমার হাতের রেখায় এই ভবিতব্য দেখতে 
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পেয়ে থাকে তাহলে এত বছর পরে হলেও তাকে স্বীকৃতি দিতে হবে । কিন্তু 

তার ঠিকানাও যে রেখে দিইনি যত করে। অবহেলাভরে শোন! সেই 

অবাঞ্চিত ভবিতব্য নিয়ে ভাবতে চাইনি বুলই আজ সেই জোতিষ 
বিজ্ঞানীকে সন্মান জ্ানাবার সুযোগ পাচ্ছিনা । নিজের অবিমৃষ্যকারিতার 

জন্থা হাত কামড়াতে ইচ্ছা করছে বারবার । 

| দুই || 

আসছে কাল রেজেছ্টি করছি আমরা । মিশেলের সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ 

হয়ে গেছে আমার । ভূমিকম্পের সম্ভাবনা নিয়ে যে পরিবর্তন আসছে আমার 
জীবনে তার জন্য সব রকম মানসিক প্রস্তুতি সেরে ফেলতে হবে আজকের 

মধ্যেই । 

পরপর তিন দিনের ছুটি নিয়েছি আমি । তবে এ হলো সাময়িক 

বাবস্থা মাত্র। এই ছুটি দীর্থায়িত করতে হবে কিনা কিংবা বরাবরের 

মত চাকরি ছেড়ে দেব কিন! তা নির্ভর করছে ভবিধ্যতে কি রকম পরিস্থিতি 

দাড়াবে তার ওপর । মিশেলেব ভারতবষে থাকার মেয়াদ শেষ হচ্ছে 

এ বছরের ডিসেম্বরে। সেপ্টেম্বর মাস চলছে এখন । আমি চেয়েছিলাম 

একেবারে শেষ মুহর্তে সব কিছু করতে । অবাঞ্চিত ঝামেলা এড়ানো 
যেত তাহলে! 

আগামী কাল যে রেজেটি করছি তার জন্যও কম দোনামোনা করিনি 

আগে। অলীম ধেধ নিয়ে, মমতা নিয়ে মিশেল আমায় বুঝিয়েছে । আমার 

মত আজন্ম ভীরু এক ঘরকুনে। বাঙালী মেয়ের মনে সাহস সঞ্চার করেছে। 

আমাকে যার! দীর্ঘদিন ধরে দেখেছে তাদের কাছে আমার এই পরিবতন 

অভাবিত ঘটন!। আর অন্ঠের কথা কেন ৫ চার বছর আগে আমি নিজেই 

কি অনুমান করেছিলাম আমার এমন ভবিতবোর কথা ? 

মাঝে মাঝেই খুব অদ্ভুত একটা চিন্তা আসে মনে। আমার মনের 
গভীর প্রত্যন্তে তীব্র কোন ইচ্ছাই কি চুগ্ধক শক্তিতে ধরে এনেছে এখানে 

মিশেলকে ? কিংবা তার ইচ্ছার চুম্বক শক্তিই টেনে নিয়ে এসেছে আমাকে 
আলিয়সে? তা যদি না হবে তাহলে দর্শনমাত্র গভীর সম্মোহনের ঢেউয়ে 

'হারিয়ে গিয়েছিল কেন আমার চেতনা ? 
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চার বছর আগের সেই সন্ধ্যার কথ। মনে পড়লে সেদিনের সেই অপলক 

অনুভূতি আবার সঞ্চারিত হয় কিভাবে? কিংবা তা হয়তো নয়। আমার 

মন হয়ত পায়ে পায়ে ফিরে যায় সেই মুহুর্তে । বর্তমানের যে কালপ্রবাহ 

ভবিষ্যতের সমুদ্র প্রবাহের দিকে দুরস্তগতিতে ছুটে চলেছে তাঁকে রুদ্ধগতি করে 

ভিন্নমুখী করে সরিয়ে নিয়ে আসে মন অতীতের জলাধারে ৷ অঙ্টা যেভাবে 
তার নিজের সষ্টি ঘুরে ফিরে দেখে জহুরীর মত বার বার কিংবা খুনের পর 
খুনী যেভাবে ঘুরে ফিরে আসে তার খুনের জায়গায় ঠিক সেভাবে আমিও 

মাঝে মাঝেই কালপ্রবাহের জানে পান্টি দিয়ে নোঙ্গর ফেলি বহুপরিচিত 
সেই চেন। জায়গায় । বাব্বার পাটি দিই আলিয়'সের বিশ্ষে সেই দিনটিতে । 

মিশেলের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের সেই সান্ধ্য রক্তিম মুহুর্তে । 

নিশ্ববিগ্ালয়ে এম. এ- পড়া সাঙ্গ করে ফরাসী ভাষা! শি-খডিলাম আমি 
এক বছর | নেহাৎই শখ করে। আমার কলেজ জীবনের সহপাঠিনী বিদিশার 

অন্ররোধে । ফ্রান্সের কোন বিশ্ববিগ্ভালয়ে অধ্যাপনারত এক পাত্রের সঙ্গে 

আনা হয়েছিল ওর সম্বন্ধ । বিয়ের পর ফ্রান্সে গিয়ে যাতে অস্থৃব্ধি! ন। হয় 

তার জন্যই কা চালানোর মত ফরাসী ভাষা শিখতে গিয়েছিল ও। 
বন্ধুদের মধো বিদিশার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! ছিল আমার সবচেয়ে বেশি। বাড়ির 

তেমন মত না গাক! সন্বেও অনুনয়-বিনয় করে ভি হয়ে গিয়েছিলাম ক্লাসে 
ওকে সঙ্গ দেবার জন্য । খুব বেশি লাভ হয়নি তাতে: কাজ চালানোর 

মত কিছু মালমশলা সংগ্রহ হয়েছিল মাত্র । পরে সেটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 

নানী কারণে । বে তাব প্রধান কারণ ছিল বিদিশার বিয়ে হয়ে যাওয়া । 
ওর জন্যই শিখতে গিয়েছিলাম ফরাসী ভাষা । ও ছেড়েদিল বলে আমিও 

যেন আর চালিয়ে যেতে উ২সাহ পেলাম নী 1 পরে কা'ল্চক্রে ফরাসী ভাষার 

সঙ্গে যে কোন যোগাযোগ ছিল একদিন তাঁও যেন ভুলতে বসেছিলাম । 
মাঝে মাঝে ফ্রান্স থেকে বিদিশার চিঠি পেতাম । তার মধো ছু'চারই 

ছত্র ফরাসী লেখা থাকত । অভিধানের সাহায্যে কোন রকমে তার; 

অর্থ উদ্ধার করতাম । কিন্তু সব ক্ষেত্রে তা সম্ভব হতো না । ফেরত চিঠিতে 

বিদিশাকেই অনুরোধ করত'ম ও যেন ওগুলির অর্থ লিখে দেয়। ফ্রান্সে 
থাকতে থাকতে কাজ চালানো মত ফরাসী শিখে গিয়েছিল ও। সেটা? ওর 

চিঠিপত্রেই প্রকাশ পেত। আমার ক্ষেত্রে তার উন্টোট! হোল। ক্লাসে 

যাওয়া বদ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গই আমারও ফরাসী শেখায় ইতি পড়লো। 
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চর্চার অভাব, উৎসাহের অভাব, যোগাযোগের অভাবে আমার ফরাসী ভাষ। 

শিক্ষার অধ্যায় যখন একেবারে নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে তখনই হঠাৎ একটা! 
ছুঃখজনক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আবার ম্থরু হোল আমার ফরাসী 561! 

বিদিশার স্বামীর সঙ্গে তার একটি ফরাসী ছাত্রীর ঘনিষ্ঠত1 এমন একটা 

বাড়াবাড়ির পর্যায়ে পৌছল যে বিদিশার পক্ষে শেষ পর্যন্ত আর মানিয়ে চল! 

সম্ভব হলো না। মন কষাকবি, কথা কাটাকাটি, বচসা, বিবাদ কলহের 

শেষ ধাক্কায় স্বামীকে ছেড়ে চলে এল ও দেশে । বিদিশার কোন সনম্ভানাদ্ি 

না থাকায় সে ব্যাপারে কোন ঝামেলা হলো না। দেশে ফিরে এসে 

বাপের বাড়িতেই উঠেছিল । পরে একটা! প্রাইভেট ফার্মে চাকরিও জুটিয়ে 

নিয়েছে । বাড়তি আনন্দ আর স্ুবিধ। খুজে নিতে নুরু করেছে আলিয়'সে 
ফরাসী ভাষার চর্চা আর শনি রবিবারে গানের স্কুলে গিয়ে গীটার শেখা। 

বিদিশার অন্ুরোধেই প্রথম ফরাসী ভাষায় হাতেখড়ি হয়েছিল আমার । 

তার বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার উৎসাহে ভাটা পড়েছিল । বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 

ফরাসী চ্1। কিন্ত ও যখন সব কিছু ছেড়ে ফিরে এল দেশে তখন ওর 

অনুরোধ অগ্রাহ্া করতে পারলাম না। ওর সঙ্গে সঙ্গে ভতি হয়ে গেলাম 

আবার আলিয়সে। নতুন করে কেঁচে গণ্ডষ করতে হোল । কষ্টটা ষেন 
আমারই বেশি । বিদিশার তবু কিছুটা চর্চা ছিল। কিন্তু সম্বল ছুজনেরই 

একটি মাত্র সার্টিফিকেট | ছুজনেই তাই ভতি হলাম এক ক্লাসে। বিদিশার 

তবু কিছুটা লক্ষ্যবস্ত ছিল। যেফার্মেও কাজ করত তাদের ফ্রান্সের এক 

কোম্প!নির সঙ্গে ব্যবসায়িক যোগাযোগ ছিল। ফরাসী ভাষার ডিগ্রী ওকে 

চাকরিতে কিছু বাড়তি সন্মান আর অর্থনৈতিক সুবিধা দেবে বলে 
শুনেছিল ও। সেকারণেই ওর সেই প্রয়াস । 

কিন্ত প্রথম বারের মত সেবারেও আমার ক্ষেত্রে প্রয়োজনটা ছিল অনেক 

গৌণ বাপার। বিদিশ'র অনুরোধ রক্ষা করতে, বিদ্দিশাকে সঙ্গ দিতেই 
আসা আমার আলিয়'সে । আমার মনে আছে মা খুব রাগারাগি করেছিলেন । 

এখনও মনে পড়ে মায়ের তিরস্কার | 

-তোর এখন সম্বন্ধ দেখা হচ্ছে । এসব ধিঙ্গীপন। এখন না করলেই 

নয়? চাকরি করছিস আমাদের অমতে । নেহা'ৎ স্কুলে বলে তেমন করে 

বাধা দিইনি আমরা । কিন্তু এরপর সঙ্ধ্যেবেলায় ক্লাস সুরু করলে রক্ষা 

থাকবে তোর ? আমাকেও গালাগালি খেতে হবে বাবুর কাছে তোর জন্য ! 



'আমার মা বাবাকে বাবু বলে সঙ্োধন করেন কেন জানি না। আমাদের 

বাড়িতে যে ধরনের পারিবারিক পরিবেশ রয়েছে ভার পরিপ্রেক্ষিতে 

এ্রই সম্বোধন আমার কানে প্রহ-ভূতোর সম্পর্কের চেহারা নিয়ে 
আমে! দীর্ঘদিন ধরে শুনে শুনে এই অন্বোধনে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার কথ]। 

তবু যে সেটা আমার কানে খট করে বাজে তার কারণ হয়ত একটাই । 

এ বাড়ির অভ্যাস, রীতিনীতির সঙ্গে পুরোপুরি মানিয়ে চলার অক্ষমতা । 
ক্তার জন্য আমার স্বভাব কতট] দায়ী আর শিক্ষা কতটণ দায়ী জানি না। 

অবশ্য মিশেল বলে আমাদের স্বভাব তৈরি হয় শিক্ষা সান্সিধ্য পরিবেশের 

সমন্বয়ে । 

মাঝে মাঝেই আমার কাছে এ ধরনের চিন্তা প্রকাশ করে মিশেল । 
কখনও ফরাসীতে কখনও ইংরাজীতে যখনই আমি আমার পারিবারিক 

চেহারা ফুটিয়ে তুলি মিশেলের কাছে কিংবা নানা বিষয়ে আমার অক্ষমতার 

কথা ব্যক্ত করি তার কাছে তখনই সে এই ধরনের মতামত প্রকাশ করে। 

মিশেল বলে-_-এত হবেই মীনাকশি । পরিবারের মধ্যে তো আবদ্ধ 

'হুয়ে নেই তুমি । বাইরের পছিবৈশও প্রভাবিত করছে তোমার চিন্তা ভাবনা । 
তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তোমার শিক্ষা । কাজেই সব ব্যাপারে মানিয়ে চলতে 

-অন্ুবিধ। হবারই কথা । ওটা তোমার অক্ষম] নয় । 

যাই হোক্‌ মিশেলের কথা পরে হবে। তার কথা বলার জন্যই তো 

আমার নিজের কথা বলার প্রয়োজন হোল । তা না হলে মধ্যবিত্ত 

পরিবারের সাধারণ এক স্কুল শিক্ষিকার জীবনালেখা তুলে ধরার প্রয়োজন 

হোত নাকি? আমার জীবনের বাড়তি 'ডাইমেনশন' তো! মিশেলেরই 

অবদান । 

আরও আগের সুত্র ধরে বলতে হয় বিদিশা যদি তার ভাষা শিক্ষার সহ- 
পাঠী হিসাবে আমাকে না চাইত আর বাবা, জা'ঠামশাই যদি আমার সে 

ইচ্ছায় প্রশ্রয় না দিতেন তাহলে হয়ত মিশেল অধ্যায় শুর হতে পারত না। 
নিজের জীবনের এই অধ্যায়টা নিয়ে যখনই ভাবি তখনই বিন্ময়ে 

অভিভূত হই । সমস্ত ঘটনাগুলো উপস্থাসের ছকে সাজানো কাহিনীর মত 

মনে হয়। এমন কি বিদিশার জীবনের বিয়োগান্ত ঘটনাট? পর্যস্ত । মনে 

হয় এক অদৃশ্য কাহিনীকার আমার আর মিশেলের পূ্বরাগের পটভূমিকাটি 
থুন্‌ ছকে ঢেলে নিপুণ করে সাজিয়েছেন । 

৯৬ 



বিদিশার সঙ্গে দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠতা আমার । তার দুর্ভাগ্যের যন্ত্রণা 
আমারও কিছু কম নয় । অথচ মিশেলকে পাওয়া আমার সেই দুর্ভাগ্যের সূত্র 

ধরেই । জীবনে পরম পাওয়ার মধ্যে এমন করেই বুঝি কাটার যন্ত্রণা সহ্য 
করতে হয় । বিদিশার জীবনের অন্ধকার নিশাই যেন আমার জন্য নিয়ে, 

এসেছিল রক্তিম বর্ণাঢ্য সর্ষের সৌন্দর্য । 
মিশেলের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সেই মুহুর্ত আমার জীবনে এক পরম 

আশ্চধ অভিজ্ঞতা । দ্বিতীয় সেমেষ্টারে ভি হবার পর প্রথম ব্লাসটি অনিবার্ধ 

কোন্‌ কারণে যেন করতে পারিনি । আর দ্বিতীয় দিন একটু দেরি হয়ে 

গিয়েছিল আলিয়সে এসে পৌছতে । যথারীতি আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল 

ক্লাস। বিদিশার কাছে ক্লাসঘরের নম্বর জেনে নিয়েছিলাম আগেই । 

বন্ধ দরজা ঠেলে ক্লাসে ঢুকতেই আমার চোখ হারিয়ে গেল দীঘল ছই 
চোখের বিষ অপলক এক বাদামী ওজ্জল্যে। আর কেউ লক্ষ্য করেছিল 

কিনা জানি না। মুহূর্তের জন্য কেমন এক স্থবিরতা নেমে এসেছিল আমার 
শরীরে | আর আ্মবিস্থৃত এক মুগ্ধতা যেন পেয়ে বসেছিল আমাকে । 

আজও সেই সন্ধ্যার কথা মনে করলে তীব্র আবেগজনিত এক শিহরণ 

সুর হয় মনে । মনে পড়ে দেখামাত্র নিবিভ এক ঘোর আচ্ছন্ন করেছিল 

আমায়। তবে আনন্দঘন কোন উচ্ছুলতা ছিল না৷ তার মধেো। ছুর্লভ 
কোন অভীষ্টের জন্য যে বিষণ্ন মুগ্ধত1 বোধ করে মানুষ_তেমনই এক বিষগ্ 
মুগ্ধত'র ঢেউ পলকের জন্য হলেও প্রবাহিত হয়েছিল আমার মনে । সেই 

বিষণ্নতা ছিল মিশেলের মধ্যেও। তার চোখের উজ্জ্বল বাদামী আভায়, 

তার তীক্ষ নাসিকার, চিবুকের নিটোল খাজে কেমন এক ধ্যানমগ্র বিষতা 

ছিল! ব্যক্তিগত জীবনের বিধঞ্জ অভিজ্ঞতা অনবগ্ধ এক ভাক্ষর্য দিয়েছিল 

তার মুখে, চোখে, শরীরে । প্রাপ্তিঅপ্রাপ্তির ছন্দ, অভিজ্ঞতা আর ম্বপ্পের 
অমিল তার মুখে এনেছিল শাণিন্ত এক তীক্ষতাও। 

সেই মুহৃতে অবশ্য এসব কিছুই ভাবিনি। ভেবেছি অনেক পরে। 
ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণের প্রক্রিয়া অনুসরণ করে। মিশ্েলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার পর 

বুঝেছি আমার সেই বিশ্লেষণে ঝড় রকমের কোন খু'ত ছিল না। সঠিক 

রাস্ত। ধরেই চলেছিল সেটা । আরও বুঝেছি আমার মধ্যে অন্ুখী আর্ত আর 
দুঃখী একট] মানুষ মিশেলের মধ্যেও দেখতে পেয়েছিল অন্তুখী, ছুঃখী আর 
আর্ত একটা মান্ুষ। আত্মার আত্মীয়তা অন্রভব কারভিল (সকারাণ । 

৯৭ 



মিশেলের আগে অপর কোন পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হইনি বললে সত্যের 

অপলাপ হবে। পরিচিত মহলে ছু'চারজন পুরুষক আমার ভালো লেগেছে। 

এমনকি যারা আমাকে দেখতে এসেছিল তাদের মধ্যেও ছ'একটি পুরুষকে 
খারাপ লাগেনি আমার । কিন্ত তার তীব্রতা, ব্যাপকতা বা স্থায়িত্ব বলার 
মত নয়। একাধিক কারণে "তাদের কারুর সঙ্গ স্থায়ী কোন সম্পর্ক গড়ে 
ওঠেনি । সম্বন্ধের ক্ষেত্রে ছুই পরিবারের মতামত দায়ী হলেও অন্য ক্ষেত্র 
আমার নিজের সংস্কার, ভীরুতা আর সক্কোচই আমাকে নিলিপ্ত রেখেছিল। 
মিশেলের ক্ষেত্রেও অন্থথ। হতো! না। 

মধ্যবিত্ত পরিবারে বাধানিষেধে আবেগের জোয়ারকে ক্রমাগত সংযত 

করতে থাকে বলে সচরাচর আবেগের শ্রীব্রতা বাধ ভেডে উপচে পড়তে 

পারে না। আবেগ আর আকাঙ্খা সংযমের প্রাচীরের আড়ালে পড়ে 

যায়। সেই প্রাচীরের অচলায়তন যদি ভুলুন্টিত করা যায় তাহলে সব বাধা- 
নিবেধ সংস্কার খডকুটোর মত ভেসে যায় কোথায় উত্তাল তোড়ে । মিশেল 

সেটি বুঝেছিল বলে তার অবার্থ অস্ত্রে সম্ভব করেছিল মেই অসম্ভব ঘটন]। 

মাঝে মাঝে আমার একটি কথা মনে হয়। মিশেল কি প্রথম থেকেই 

টের পেয়েছিল আমার মধ্যে সেই বাধা প্রথম থেকেই তাই তার শক্তি 

স্থসংহত করে প্রস্তত হচ্ছিল সব রকম পরিস্থিন্টির মোকাবিলার জন্য ? এসব 

প্রশ্নের জবাব পাওয়া সম্ভব নয় । তবে একটা কথা আমি সেদিনই বুঝেছিলাম । 

প্রথম সাক্ষাতের গভীর অপলক সন্ধিক্ষণে । আমি একা নই । মিশেলও 

হয়েছিল আত্মবিস্থৃত। তার অপলক গভীর দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল সেটি। 

মনে আছে করাপী কায়দায় তাকে শুভসন্ধ্যা জানিয়েছিলাম 'ব পৌয়া, 

বলে। সেও তার প্রত্যুত্তর দিয়েছিল 'বসোয়া' বলে। সামনের সারির সব 

আসন অধিকৃত ছিল বলে পেছনের একটা চেয়ারে গেয়ে বসেছিলাম আমি । 

সঙ্গে সঙ্গে সামনের চেয়ার থেকে উঠে এসে বিদিশা বসে পড়েছিল আমার 

পাশে একটা ফাকা চেয়ারে । ফিসফিন করে বলেছিল--এত দেরি হলো যে? 

অন্যের কান বাচিয়ে খুব আস্তে করে জবাব দিয়েছিলাম তার । -আর 
বলিস না। বস পেতে এত দেরি হয় গেল্‌। 

ততক্ষণে পড়াতে শুরু করেছিল মিশেল । দীর্ঘদিনের অনভাসে বুঝতে 
অন্ুবিধা হচ্ছিল আমার । বিদিশার যে অন্ুবিধা হচ্ছে না তা বেশ বোবা! 

খাচিচল | 
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পড়াতে পড়াতে যথারীতি সকলের দিকেই পালা করে তাকাচ্ছিল 

মিশেল । আমার কেবলই মনে হচ্ছিল আমি যে বুঝতে পারছি না তা ধর! 

পড়ে যাচ্ছে মিশেলের কাছে । অক্ষমতার লজ্জা! বড় বেশি করে বাজছিল 
আমার । আমি তাই সঙ্কপ্ী করেছিলাম খুব পরিশ্রম করে আমার এসই 

ঘাটতিটুকু পুধিরে নেব পরে। 

ছাত্রী হিসাবে বরাবর মাঝারি ধরনের আমি । শিক্ষকের প্রতণাশা 

পূরণ করতে পারিনি ঠিকমত । অন্যরা যখন অনায়াসে জবাব দিয়ে যাচ্ছে 

আমি তখন আমার অক্ষমতার লজ্জায় গুটিয়ে রেখেছি নিজেকে । কিন্ত 
সেদিনের মত তীব্র হীনমন্ততাবোধে আক্রান্ত হইনি আগে । লজ্জা! যেন 

শুবু আমার অক্ষমতার জন্য নয়-_সেই অক্ষমতা মিশেলের কাছে ধরা পড়ে 

যাচ্ছে বলেও যেন লজ্জার সীম] ছিল না আমার । 

মিশেলের সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক দাডিয়েছে আজ তার কোন আভাস 

আমার মনশ্চক্ষে ধরা পড়েনি সেদিন । কিন্তু সেদিনের সেই সন্ধ্যায় 

আ।লিয় সের ক্লাসরুমে বলে মনে হয়েছিল আমার মধ্) একট পরিবর্তনের 
হাওয়া বইতে যাচ্ছে। ক্লাসে সোচ্চার হবার ইচ্ছে, সহপাঠীদের সঙ্গে 

প্রতিযোগিতায় তাদের ছাড়িয়ে যাবার ইচ্ছে আগে এমন তীব্রভাবে বোধ 

করিনি আমি । মামার যে ব্যঞ্জিত্ব নিঃশব্দ কষ্টে, যদ্রণায় হতাশায় ধুঁকছিল 
তা হঠাৎ যেন নাড়। খেয়ে সজীব হয়ে উঠতে চাইল । 

সেই ক্রাসে ক.ম়কটি ভাল ছাত্ছাত্রী ছিল। তার! উৎসাহভরে প্রশ্ন 

করছিল, প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল । মাঝেমাঝে মিশেলের সঙ্গে হাস্তপবিহাসও 

চলছিল তাদের । দীধদিনের অনভ্যাসে, চর্চার অন্তাবে তার কিছুই বুঝ- 

ছিলাম না আমি । আমার কানে তাদের কগন্বর, হাসির তজাওয়াজ বোবা 

এক বিভ্রম তৈরি করছিল । অমি বুঝছিলাম আমার সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রী- 

ভূত হতে চাইছে মিশেলের পতি । তার লম্বাটে শীর্ণ মুখের সৌকুমার্য 
থেকে চোখ সরাতে ইচ্ছা! করছিল না আমার । জোর করে সরিয়ে আনতে 

হচ্ছিল আমার অবাধ্য চোখ । তাঁকে কেন্দ্র করে সেই সন্ধ্যায় যে মোহের 

বলয় তৈরি হয়েছিল তার মধ্যে কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছিল আমার ছুই চোখ । 
আমার জীবনে সেও যেন আশ্চর্ব এক অভিজ্ঞত1। 

আগে কোন পুক্ুষতা সে যতই আকর্ষণীয় হউক না কেন তার দিকে 

'একাগ্র দৃ্িতে চেয়ে দেখার এমন ছুরস্ত নেশা টের পাইনি । মিশেলের 
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থেকেও অনেক সুন্দর চেহারার পুরুষ আমার চোখে পড়েছে। সৌন্দর্যের 
প্রতি সব মানুষেরই যে স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে সেই আকর্ষণ তাদের 

ক্ষেত্রেও বোধ করেছি । কিন্তু তা এমন তীব্র নেশার ঘোরে উৎপাটিত করতে 
আসেনি আমার অস্তিত্ব । 

সেই মুগ্ধতার ঘোর আমি মিশেলের মধ্যেও দেখেছিলাম । তার দৃষ্টিও 
ঘুরে ফিরে আমার মুখের উপরে নিবদ্ধ হচ্ছিল ক্রমাগত । কিন্তু আমার 

মত আত্মবিস্মাত হয়নি সে। মিশেলের স্বভাবে বরাবর আমি ছুটি পরস্পর- 

বিরোধী ভাবের সমন্বয় দেখেছি ! মুগ্ধতার জোয়ারে তাকে কোনদিন ভেসে 
যেতে দেখিনি । সজাগ আস্মপ্রত্/য় বর্ষের মত ঘিরে থাকত তাকে । 

আত্মবিস্বৃত হতে দ্রিতনা | মুগ্ধতার মন্ততায় যে আত্মবিস্বৃতি ঘটে তা তার 

ক্ষেত্রে যেন ভাবাই যেতন! । 

মনে আছে একবার সহান্তে আমার দিকে তাকিয়ে কি একটা প্রশ্ন 

করেছিল সে। আমি অন্যমনক্ষ থাকায় ঠিকমত শুনতে পাইনি । আরক্ত 
লঙ্জায় লাল হয়ে পাস্টা প্রশ্ন করতে হয়েছিল দ্মামাকে পারদ ? 

শাগের মতই স্মিত হেসে সে প্রশ্ন করেছিল দ্বিতীয়বার । 

_-এস্‌ক্য ভু কপ্রোনে সে! ক্যজো ডি? 

__ন মসিয়, মে জো-*:.-. 
আমাব ফরাসী বিগ্ভায় এর বেশি কিছু বলতে অক্ষম হয়েছিলাম সেদিন । 

আমার রাগ হয়ে গিয়েছিল । ক্লাসের মধ্যে সকলের সামনে এভাবে অপ্রস্তুত 

না করলেও পারত সে। পরিচয় ঘনি হওয়ার অনেক পরে ভার কাছে 
সে প্রসঙ্গের উল্লেখ করেছিলাম । নিবিকার ভঙ্গীতে জবাব দিয়েছিল সে। 

_-ক্লাসে অন্য সকলের মত তুমিও একজন ছাত্রী । তুমি ভাল করে 
শুনছ কি না, বৃঝছ কিনা সেট। দেখাও আমার কর্তব্য । তুমি যর্দি আমার 

দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে বসে শিখবে কি করে? 

আমার রাগ হয়েছিল কথাটা শুনে । পান্টা আক্রমণ করেছিলাম তাই 

মিশেলকে! 
_-ঠিক কথা । উচিত কাজই করেছ ভুনি । কিন্তু মাঝে মাঝে যে নিজের 

টেবিল ছেত় আমার চেয়ারের খুব কাছে এসে দাড়াতে সেটার কারণটা! 

একট, খোলস। করে বলবে আমায় ? 

একট,ও বিব্রত বোধ করেনি মিশেল। হেসে সহজ ভঙ্গীতেই জবা 
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দিয়েছিল সেই প্রশ্নের । 
_-অস্বীকার করছি না। মাঝেমাঝেই মনে হোত তুমি আমার থেকে 

অনেক দুরে রয়েড। সেই দুরত্ব অসহা লাগত আমার । ফোমার কাছে 
সরে এসে তোমার নৈকট্য পেতে চাইতাম । বে ভুমি নিশ্চয় লক্ষা করেছ 

ওটাও আমার একটা অভ্যাস । ছাত্রছাত্রীদের কাছে না এসে ভাল করে 

পড়াতে পারিনা আমি । 

মিশেলের কথার ভঙ্গী ছিল এরকমই । অকারণ দ্বিধাসংকোচের 

বালাই ছিল না তার। আর আমার দ্িধাসংকোচ ঘুচাতেই কি কম চেষ্টা 

করতে হয়েছে ওকে ? মনে পড়ে তবুও আমি হার মানতে চাইনি । 
_-আামি যদি তোমাকে সকলের সামনে অপ্রস্থান করতাম তাহলে 

কি হতো? 

_কি আবার হচ্ছো ? তুমি কিই ধা বলতে পারতে ? একজন শিক্ষক 

যেভাবে খুশী ঘুরে ফিরে পড়াতে পারে । কোন ছাত্রী সে ব্যাপারে তাকে 
নিদেশ দিতেই পারে না। 

-শ্িক্ষক-ছাত্রীব সম্পরক নিয়ে তো খুব টনটনে জ্ঞান ভাছে দেখছি । 

কিন্ত ত। সত্তেও ছাত্রীর সঙ্গে ঘনি্ সম্পর্ক পাতানো কেন ? 

--আচ্ছা মীনাক্শি তুমি নিজেই বলো এসব কথার কোন মানে হয়? 

ছাত্রীর স্ঙ্গে কোন শিক্ষক ঘনিষ্ট হতে পারবেনা এমন কোন আইন যি 

থাকত সত্তিসত্যিই তাহলেও নয় নিজেকে আলামী মনে করতে পারতাম । 

কিন্তু একটা কথা স্বীকার করবে তো যে তোমার যত ক্ষতিই করিনা কেন 

ফরামী 'ভাষাট। অন্ততঃ ভুমি ভালই শিখেছ আমার জন্য । আমি যদি 

একেবারে ছেড়ে দিতাম তোমাকে তাহলে কি সম্ভব হতে? সেটা? 

-ফরালী কেন ইংরেজী ভাষাটাও আমি তোমার জন্যই ভালভাবে 

রপ্ত করার চেষ্টা করেছি মিশেল | কিন্তু তার কারণ হলো প্রয়োজন । তুমি 

তো জান প্রয়োজনের চেয়ে বড় তাগিদ আর কিছু নেই । অন্ত কিছুকে 

কারণ বলে মানতে রাজী নই আমি তাবলে। 

সেই প্রথম দিনে পরবর্তী অধ্যায়ের ছবিটি চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠেনি। তা সত্বে পরস্পরের মানসিক বিছ্যৎ তরঙ্গের প্রভাবেই বোধ 

হয় অলক্ষিতে একটা সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল আমার সেদিন মিশেলের 

সঙ্গে । সেদিন ক্লাসের পর বাড়ি ফিরবার পথে বিদিশার সঙ্গে হাটতে 
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হাটতে আমার হঠাৎ মনে হোল একটা মোড় নিতে যাচ্ছে আমার জীবন । 

স্পষ্ট করে কিছু অনুভব না৷ করলেও বিষাদমিশ্রিত এক অনির্চনীয় স্থখে 

ভরে উঠেছিল আমার মন। নুদুর ফ্রান্স থেকে আগত এক যুবককে দেখে 
কেন আমার মনে এত নাড়া লাগল তা আমি বিশ্লেষণ করতে পারছিলাম 
না কিছুতেই । তবু কেন যেন মনে হচ্ছিল বারবার অতঃপর এই যুবকটি 
আমাকে কিছুতেই শাস্তিতে থাকতে দেবে না। ঝোড়ো হাওয়ার মত 
হঠাৎ আমার জীবনে আবিভূতি হয়ে আমৃলপ্রোথিত জীবনের শিকড় 
উৎপাটিত করতে চাইবে । 

বাসস্টাঞ্চে এসে বিদিশার অগ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনে চমকে উঠি আমি। 
_-দেখিস মীনাক্ষী প্রেমে পড়ে যাসনা ম'সিফোর | 

তার মানে ? 

_-তার মানে আমার কেমন যেন মনে হোল ভদ্রলোক খুব পছন্দ 

করছেন তোকে । 

ইচ্ছ1 করেই প্রশ্রয় দিইনা আমি বিদিশাকে । তাছাড়া ওর চিস্তাটাকে 

পরখ করেও দেখতে ইচ্ছা করে। 

_-কি করে বুঝলি উনি আমাকে পছন্দ করছেন? আজই তো সবে 
দেখলেন আমাকে ৷ এর মধ্যে 

হাহা হতে চেষ্টা করে বিদিশা । 
--আরে অত হিসাব টিসাব করে বলিনি । কেমন যেন মনে হোল "শাই 

বলে ফেললাম । বে একট কথ! মনে রাখিস । এই ফরাসী জাতটাকে 

একেবারে বিশ্বাস নেই । ব্রিটিশ বা জাগ্লানদের ওপর তবু ভরসা কর! 

যায় । কিন্তু করাসীদের দৈব নৈব০। অও্যন্ত ফ্লাট হয় এরা। 

প্রেমে পড়েছ কি মরেছ। তোমাকে নাচিয়ে টাচিয়ে পরে স্ুডুৎ করে 

কেটে পড়বে একািন । 

হঠাৎ কেমন অসাবধানী হয়ে গেলোম আমি । ফরাসী জাতের প্রতি 

বিদিশার এই বিদ্বেষের একটা অত্যন্ত ছুঃখজনক বাস্তব কারণ আছে জেনেও 

উম্ম! বৌধ করি আমি । 

_ক্রাট কোন জাতের মধ্যে নেই বল তো বিদিশ!? সব দেশেই 
ভাল খারাপ এাছে । ভবে রীতিনীতি আচার ব্যবহারের তারতম্যের জনতা 

দষ্টিভঙ্গীর হেরফের ঘটন্তেই পারে । সব জিনিষ ঠিকমজ বিচার করা সম্ভব 
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হয় না। ওদের দেশে ছেলেমেয়েদের সহজ সম্পর্কটাও আমাদের ভারতীয় 

দৃষ্টিভঙ্গীতে অনেক সময় দৃষ্টিকটু ঠেকে । কিন্ত তাই বলে গোট। জাতটাকে 
অপবাদ দিতে পারিনা আমরা ! 

বিদিশা রুষ্ট হয় আমার কথা শুনে । 

_তুই কতটা চিনিস ফরাসীদের ? আমি নিজে কয় বছর ছিলাম 
ফান্সে। তোর চেয়ে অনেক কাছে থেকে দেখেছি আমি ফরাশীদের । 

ওদের উচ্ছাস আছে, আবেগ আছে। কিন্তু গভীরতা নেই এক ফোটা । 

ব্রিটিএদের সঙ্গে সহজে বন্ধুত্ব হয় না। কিন্ত একবার যদি হয় তাহলে 
তুই মোটামুটি সেই বন্ধুত্বে আস্থা রাখতে পারিস। ফরাসীদের ব্যাপারটা 
একেবারে আলাদা । তোকে বলতে লজ্জা নেই। সবই তো শুনেছিস 

তুই। সুব্রতর ছাত্রীটির সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল। খুব 
বড বড় কথা বলেছিল আগে । অথচ গ্যাখ কতবড বিশ্বাসঘাতকতা করল 

আমার সঙ্গে । আমি যেদিন বুঝন্তে পারলাম-_ 
আমি বুঝতে পারছিলাম আমার আবেগের মূলে ছিল সছা দেখা হওয়া 

মিশেলের্‌ প্রভাব । ত1 না হলে এসব নিয়ে মাথা ঘামানো আদৌ অভ্যাস 

নয় আমার । বিশেষ করে আমি যখন জানি বিদিশার জীবনে একটি ফরাসী 

মেয়ে কতখানি বিপর্যয় ঘটিয়েছে । কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল ফরাসীদের 
সম্পর্কে বিদিশার কটরৃক্ত যেন মিশেলকেও বিধছে। মিশেল আমাকে 

তার উকিল খাড়া করেনি। অগ্পক্ষণ আগে পরিচয় হয়েছে আমার তার 
সঙ্গে । তবু অজ্ঞাত মনস্তাত্বক কোন কারণে তার দেশের সম্পর্কে 

বিষোদগার ভাল লাগছিলনা আমার। কেবলই মনে হচ্ছিল অবিচার 

করছে, অন্যায় করছে বিদিশা । ওর মধ্যে থেকে এই জাঠিবিদ্ধেষ দূর করতে 

হবে। 

আঙ যখন সব কিছু বিশ্লেষণ করতৈ বসি তখন বুঝি এরকম করেই 

একটি নতুন অধ্যায়ের সুচনা হয় জীবনে । সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি মানুষও 

অনায়াসে প্রবেশপথ খুজে নেয় মনে। হাদয়ের জংধরা সিংদরজ! যখন 

এভাবে একটি মানুষের জন্য খুলে যায় তখন অনেক বাধা, অনেক অভ্যাস 

অনেক রীতিনীতিও বদলে যায় তার অভর্থনার জন্য । 

বিদিশার কষ্টট। দগদগে ঘায়ের মত অস্বস্তি আনছিল মনে । আমি 

আমার সাধ্যমত প্রলেপ দিতে চেষ্টা করছিলাম | 

২৩ 



বিশ্বাসঘাতকতা কি শুধু ওদের দেশেই আছে ? আমাদের দেশে 
নেই? বিদিশ! তোর স্বামীর সম্পর্কে আমার কিছু বলা উচিত নয়। কিন্তু 

ব)।পারট! তো একতরফা হতে পারে না। মেয়েটিকেই কেবল দোষারোপ 

করছি আমরা । আসল ঘটনা 
বিদিশা উত্তেজিত হয়েছিল । 

-'আপল ঘটনা তুই জানিসনা আমি জানি । কিন্তু সেসব নিয়ে 

আলোচনা করতে চাই না। এমন সব 'লো-কাট্‌ পোষাক পরত যেকি 

বলব? অর্ধেক বুক খোলা থাকত। দিনের পর দিন ওসব দেখে পুরুষ 
মানুষের মাথা ঠিক থাকতে পারে কখনও £ পুরুষকে উত্তেভিত করার সব 
রকম ফন্দী ফিকির জানে ওরা । 

_গ্যাথ বিদিশা। ঘটনাটা এমন মর্মান্তিক যে সেট। নিয়ে খিশ্লেধণ করতেও 
খারাপ লাগছে । তোর বাক্তিগত বাপার-তোর স্বামী এখানে জড়িত। 
সত্যি কথাটা শুনতেও ভাল লাগবেনা তোব। কিন্তু কোন মেয়ের 
আধখোলা বুক দেখে যে পুরুষের মৃিতভ্রম হয় হিতাহিত বোধ লোপ 

পেয়ে যায় তার দৌষট1 কম কোথায় বুঝতে পারছি না । 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম কথাটা হম করতে কষ্ট হচ্ছে বিদিশার | 

আমার নিজেরও কি কম খারাপ লাগছিল? কিন্তু সেদিন যে কী' ভূতে 

পেয়েছিল আমায় সামি নিজেও যেন বুঝে উঠতে পারছিলামনী। সমস্ত 
ফরাপী জাতের মানমর্ধাদার প্রশ্রটাই কি করে যেন বড় হয়ে উঠেছিল 

আমার কাছে! ম্ঞায়-অন্যায়। বিচ!র-অবিচাবের থেকেও বড় হয়ে উঠেছিল 

এই কথাট1 যে বিদিশা খালি ফরাসীদের দোষ দেখছে । আমার যুক্তি 
অকাট। দেখে অন্ত স্বরে কথা বলোছল বিদিশ।। 

__তুই জানিপন। ওদের। সেক্স জিনিসট। সবচেয়ে বড় জিনিষ ওদের 

কাছে। তার জন্য অনেক কিছু জলাঞ্জলি দিতে পারে ওরা । 

_-সেরকম লোক কি শুধু ওদেব মধো্ আছে? অন্য দেশে নেই? 
ট] তো এক ধরনের মানসিকতার প্রশ্ন । তাছাড়া হেনরিয়েটার কথা 

মনে করে দেখ । মাইকেলের সঙ্গে সারাটা জীবন কত ছুঃখ কষে কেটেছে । 

তবু মাইকেলকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবেনি । হেনরিয়েটার মত অত্রখানি 

আত্মত/াগের পরও স্বামীকে ওরকম ভালবাঁপতে তাকে সাহায্য করতে 

কতজন পারত বল? অথচ হেনরিয়েটা তো! ফরাসী মেয়ে ! 

৪ 



-_কি হেনরিয়েটা হেনরিয়েটা৷ করছিস তখন থেকে ? তুই যে ফরাসী 

শিখেছিস তা বোঝার উপায় নেই | উচ্চারণট1 জানিসন] তুই ? 

হঠাৎ একেবারে ভিন্ন স্বরে আমাকে আক্রমণ করেছিল বিদিশা । আমি 
পঙ্গে সঙ্গে বুঝিনি । অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম ওকে । 

__কেন হেনরিয়েটাই তো মধুন্দনের স্ত্রীর নাম ছিল? 
__হেনরিয়েটা নয় _জারিয়েত ! 

আমার ভুল বুঝতে পেরে লঙ্জিত হইনি আমি । বরং বিদিশার এই 
প্রয়াসের মণ্যে তার মনটাকে স্পষ্ট ছবির মত দেখেছিলাম । আমি 

বুঝেছিলাম ভেতরে ভেতরে ভীষণ বল বোধ করছে বিদিশা । যুক্তির 

পথ ছেড়ে তর্কের পথ ছেড়ে তাই এই পথে নেমেছে সে। ওকে আমার 

এত কষ্ট দেওয়ার অধিকার নেই । 

বিদিশার হাত চেপে ধরে উল স্বীকার করেছিলাম । 

--সত্যি আমার মনে থাকে নারে! আসলে আমার ফরাসী বিছ্ধের 

দৌড় তো তু জানিস 

॥ তিন ॥ 

মনে পড়ে কি অক্রান্ত পরিশ্রম করেছি তখন । আমার এত বছরের 

নিরুচ্চ'র জীবনে ছুর্বার আ্রোতের মত ধেয়ে এল এক তীব্র নেশা । ফরাসী 

ভাবা তো বটেই! গার সঙ্গে ইংরাজীও ভাল করে মক্স করতে সুরু 

করলাম। মিক্দেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার অনেক আগেই । অবচেতন মনের 
গুহাকন্দরে নিভৃত সংগোপনে পোধষিত কোন আশা থেকে না ছুর্লভ কোন 
স্বতঃলন্ধ পূর্বাভাস থেকে আমার সেই প্রচেষ্টা প্রেরণা পেয়েছিল বলতে 
পারিনা । যুক্তি দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে আমি তার ব্যাখ্যা আজও খুঁজে পাই না। 

প্রতিযোগিতার যে নেশা! আমার কাছে এতদিন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল 
তা যে এমন তীব্রভাবে আমাকে পেয়ে বসবে 1 আমি আগে কোনদিন 

ভাবতেই পারিনি । আমার পরিশ্রম করার ক্ষমতা অনেকখানি বেড়ে 

গেল হঠাৎ । চাকরি বা আনযঙ্ষিক কাজের শেষে উদবৃত্ত যে ময় থাকত 

তার অনেকটাই বায় করতাম ফরাসী ভাষা শেখার জন্য ৷ বাবা-মা বিরক্ত 

বহতেন। ঘরের দিক থেকে কোন অসুবিধা ছিল না। দিদির বিয়ের পর 
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আমাদের যৌথ ঘর পুরোপুরি আমার অধিকারে এসেছিল বু আগেই 
কাজেই রাত জেগে পড়াশোনা করার দরুন কারুর নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটতন। 

তবু রাগার।গি করতেন মা। পাশের ঘর থেকে ধমক দিতেন । 

সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হোত মাঝে মাঝে | দরজায় জোরে 

জোরে ধাক। দিতেন মা। ধড়মড় করে উঠে দরজা খুলে দেখতাম শঞ্চিত 
চোখে দাড়িয়ে আছেন মা সামনে । 

_ব্যাপার কি তোর! সাডাশব্দ নেই? এত বেলা পধন্ত বে 

ঘুমোয় আমাকে বল দেখি? বাড়িতে সবাই উঠে পড়েছে! দাদার 

পধন্ত বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছে । আর তৃই পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিস 1 আছি 
তো ভাবলাম কিছু অঘটন ঘটলে। নাকি? 

_-অনেক রাত পর্ষস্ত পড়াশোনা করেছি তো! সকালের দিকে থুমট 

তাই জোর হয়ে গেছে। 

মায়ের বিরক্তি কমেনি । 

_-কে তোকে রাত জেগে পড়াশোনা করতে বলেছে ঃ বিদিশা 2োর 

মাথায় ক ভূত যে চাশিয়েছে তা তুই-ই জানিস । ওর কথা! আলাদ] | ওর 

একট অবলম্বনের দরকার । ওই সব লিয়ে ও যদি সময় কাটিয়ে দেয় 

তাহলে সেট? ওর পক্ষে একরকম মঙ্গলই হবে । কিন্তু তুই 5 বলে সং 

সময়ে ওর সঙ্গে সঙ্গে নাচবি কেন? একেই তো বিয়ে দিতে পাচ্ছি না 

একট! সন্গন্ধও লাগছে না। বয়স হরে যাচ্ছে। চেহারার যা ছিরি হচ্ছে 

দিন দ্িন। তারপর এরকম সব ভুত মাথায় চাপলে হাডের ওপর ডুগড়ুি 

বাজানোর মত চেহারা হবে। বাবুও যে কেন ছেড়ে দিয়েছেন তোকে 

মাঝে মাঝে জ্যাঠাইমা এসেও যোগ দিতেন । 
--ওসব ভালে! লাগে তোর মীন1? অনেক পড়াশোনা করেছিস । 

চাকরি করছিস তার ওপর । আর কি করতে চাস? এখন দেখ যদি 
ভাল একট সম্বন্ধ টন্বদন্ধ পাস 

আমি হেসে উত্তর দিয়েছি । 
- আরও অনেক কিছু করতে চাই জ্যাঠাইম1। অনেক কিছু । জব 

তোমাদের বলব না ।, আর সন্বদ্ধের কথা আমাকে :বলছ কেন? নিজের 

জন্য কেউ কোনদিন সম্বন্ধ দেখে নাকি আবার? ওটা তো তোমাদের 

কাজ। তোমরা যদি ভাল সম্বন্ধ না আনতে পার তাহলে সে দোষ কি 
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আমার? 

চার বছর ধরে আমি মে ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের 561 চালিয়ে যেতে 

পারব তা ভাবিনি প্রথমে ! বাড়িতে অনাগ্রহ, আপত্তি ছিল। তাব সঙ্গে 

নিয়ম করে চলছিল সম্বন্ধ দেখা । বরাবরের মত নিদ্ধিধায়,মেনে নিয়েছি 
সেইসব বিরক্তিকর প্রথা । কিন্তু মিশেলের সঙ্গে পরিচয়ের মাস ছয়েক পর 
থেকেই আমাব ভেভরের পরিবগঙনট1 ধরা পড়লো আমার কাছে । মেয়ে 

দেখাটা যে একটা কুপ্রথা তা যেন মর্ে মর্সে বুবলাম । আপত্তি জানালে 
লাভ হবে না জানভাম | ভাই রেগে উদে বিদ্রোহ ঘোষণা করিনি । আর 
পুরোপুরি নিজেকে বুঝাহতও সমন লেগেছিল বৈকি! পরে বুঝেছি আকধণ 

স্বর হখেছিল সেই প্রথম দিনটি থেকে । অতঃপর তা উত্তরোস্তর বুদ্ধি 

পেয়োইল নানা ভাবে । 

সেই আকর্ষণ প্রথম থেকেই ছিল পারস্পরিক । আমি বুঝতে পারতাম 

আমাকে একটু বিশে চোখে দেখছে মিশেল । তবুও সংশয় কাটাতে 

পার গাম না। সে সংশয় যতটুকু ডিল মিশেলকে নিয়ে ঠিক ততটুকু ছিল 
নিজে নিয়েও! উপগাসে পড়া প্রেমের ধারণা নিযে বাস্তবে তৎসম্পকিত 
তানেক কিছুই অন্ঠধাবন করা সম্ভব তয় না। মিশেল পবের প্রথম পদায়ে 
আমার দিনরান্ অতিবাহিত হয়েছে সংশয় অভিমান, ক্ষোভ হতাশা আর 
মানপিক অন্থদ্বদ্দের মপো | টালমাটাল সেই সব দিনেও ফবাশী ভাবার 

প্রন্তি আগ্রহ আমাব কমেনি । মিশেলকে কেন্দ্র করে আমার আকণের 
পরিধি দিনে দিনে প্রসাবিত হয়েছিল ফরাসী ভাষা ও সাহিতোর প্রতি । 
আম যে ফরাসী ভাষং এখন সাধারণ ভারতীয়ের তুলনায় অনেক ভাল জানি: 

ভা] পশ্তব হয়ে সেকারণেই | 

মিশেলও কম সাহায্য করেনি সে ব্যাপারে । এমশিতে সে ছিল 

মিন্ভাষী গন্তীর প্রকৃতিব। সচরাচর চাত্রস্াত্রীদেব সঙ্গে গল্প করতে, 
হৈ চৈ করতে দেখা যেতনা তাকে অন্থা শিক্ষকদের মত । কিন্ত প্রথম দিন 

থেকেই আমার সঙ্গে কথা বলতে আগ্রহী ছিল সে। বিদিশাও লক্ষ্য 

করেছিল সেটা । আমার মনে আছে মিশেলের সঙ্গে পরিচয়ের দ্বিতীয় 

দিনের কথা । 
স্কুল থেকে একটু আগে ছুটি নিয়ে এসোছলাম । বিদিশাই টেলিফোন 

করে বলেছিল আগে আসতে । লাইব্রেরিতে কি একটা দরকার ছিল ওর। 
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ওর বস্‌; ওকে কোন একট ফরাসী ম্যাগাজিন থেকে কিছু তথ্য সংগ্রহ করে 

সেট? অনুবাদ করিয়ে নিতে বলেছিল । আমার হাতের লেখা ভাল ক্লে 

আমাকেই সেটা লিখতে বলেছিল বিদিশ। ৷ 

অন্য একটা ম্যাগাজিন নিযে উদ্টেপান্টে দেখছিল ও নিজে । ক্লাস 

সুরু হতে মিনিট দশেক যখন বাকি তখন আমি লেখা থামালাম। গোটা 

গোটা অক্ষরে যত্ব করে লিখছ্লাম এতক্ষণ । হাত টনটন করছিল আমার । 

স্কুলের খাতা দেখতে হয়েছিল অনেকগুলো । আমার কষ্ট হচ্ছে দেখে 

বিদিশা আর জোর করল না। 

ঠিক আছে। বাকিটুকু পরশু একটু আগে এসে লিখে দিস। কিন্তু 

কাকে দিয়ে অনুবাদ করাই বল ত!? যদি এই কাজটা ঠিকমত করাতে পারি 

তাহলে বস্‌ খুশি হবে । 

ঠিক সেই মুহুতে আমার চোখ পড়ল মিশেল ঢুকছে লাইব্রেরিতে । কোন 
কিছু না ভেবেই ঝট করে বুদ্ধি দিলাম | 

_র্মসিয়োকে বলে দেখনা । হয়ত বাজী হয়ে যাবেন । 

আমাদের টেবিলের সামনে বইয়ের আলমারীর দিকে এগিয়ে আসছিল 
মিশেল। সাদা স্থ্টে ছিপছিপে চেহারার মিশেলকে অপূর্ব রূপবান 
দেখাচ্ছিল। আগের দিনের মত সেদিনও আমাকে সেই এক নেশা পেয়ে 

বসল। বিদিশার কথা বিস্মৃত হয়ে অপলকে চেয়ে দেখছিলাম তাকে । 
পরে আমাকে তা নিয়ে কথণ শুনিয়েছিল বিদিশ] ৷ 

--অত হা! করে দেখছিলি কেন মসিয়োকে ? এদেশে কি এুন্দর 
চেহারার ছেলে নেই ? 

কিন্ত আমার সেই ভয়ঙ্কর নেশার মন্ততায় বিদিশার উপস্থিতি বেমালুম 
ভূলে গিয়েছিলাম । এখন সে কথা মহন করলে অবাক হয়ে যাই । সেদিন 

বিদিশার প্রশ্নের লাগসই জবাব মুখে আসেনি । এখন তার জবাব খুঁজে 
পাই আমি । মনে হয় বূপসাগরে ডুব দিয়ে অরূপ রতনের খোঁজ করছিল 

আমার চোখ ডবুরীর মত। রূপের জন্য মন্ততা ছিল না সেট! | "তার বিষাদ- 

মিশ্রিত গান্তীধের মধো এমন কিছু ছিল যা আমাকে চূম্বকের মত আকৃষ্ট 
করত। আমি যখন আ্াকে দেখতাম তখন তার নাক, চোখ, মুখের ভৌল 

লক্ষ) করতাম না। বিষগ্রতার যে গভীরে তার যাওয়া-আসা ছিল সেই 

গভীরের যতটুকু আভাস ধর! পড়ত তার চোখের অতল দৃষ্টিতে সেটাই 
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দেখতাম যেন আনমনা হয়ে। সেই গভীরের নেশায় বুদ হয়ে থাকতে 
ইচ্ছা করত । ইতঃপূবে তেমন অভিচ্ঞতা হয়নি । বিদিশার রসিকতার জবাব 

খুজে পেতাম না তাই । 
বেশ মনে পড়ে মিশেলই প্রথম সন্তাষণ করেছিল ' আমার মুখোমুখি 

উল্টোদিতকির চেয়াবে বলছিল বিদিশী। ওকে বোধহয় লক্ষ্য করেনি 

মিশেল। আমার পাশে দাড়িয়ে শুভলদ্ধা ভানাল ও আমাকে । নিছক 

ভদ্রতাস্বন্ব মনে হয়নি ওর সেই সম্তাষণ। আন্তরিক কোন অনুভূতি যেন 

বাক্ত হস্ফিল হার ভঙ্গীতে, তার কম্ববে | 

অন্ুবাদট। যদি করিয়ে নিতে হয় তাহলে তার জন্তা অনুরোধ জানানোর 

স্বযোগ হারাতে চাইলাম না আমি । বিদিশার কাছে বাংলা ভাষায় বাক্ত 

করি আমার সেই ইচ্ছ]। 

-বিদিশ] বলে দেখনা একবার । যদি কাজ হয়। ফরাসজে বলা 
আমার পোষাবে না । ভদ্রলোক কিছুই বুঝবেন না। 

আমার বক্তব্য বুঝতে অস্তবিধা হচ্ভিল মিশেলের। অবাক হয়ে লক্ষ্য 

করছিল ও আমাকে আর বিদ্বিশাকে । তবে ও যে অন্রমান করতে পারছিল 

আমাদের কিছু বলার আছে তা ওর ভাবভঙ্গীতে বোঝা যাচ্ছিল। আমার 

প্রস্তাবে অসম্মত হলো না বিদিশ1। থেমে থেমে দিধাগ্রস্তের মত হ্ানাল 

ও ওর অনুরোধ ফরাসীতে । 

_মমসিয়ো সি ভু পুরিয়ে মেইদে আ। ট্রাডূইর ক্যাল্ক শো-জ । 

_আভেক প্লেজির মাদাম -.-মন্রে মোয়া", 
আমার পাশে একটা চেয়ারে বসে পড়েছিল মিশে্ল। গভীর অভি- 

নিবেশ সহকারে ও যখন সেটা দেখছিল তখন আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল 

নিজের অক্ষমভীর জন্য । সেই সঙ্গে স্চিন্তন্ম এক আনন্দও সঞ্চারিত 

হচ্ছিল মনে। বুঝতত পারছিল!ম তার উৎস হচ্ছে মিশেলের সানিধ্য। 

একটু পরেই উঠে দাড়াল মিশেল কাগজপত্রগুলো হাতে নিয়ে । পালা 
করে আমার আর বিদিশার দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হাসে। 

_-ন ভ্যজাকিয়েতে পা। জো লো ট্রাড়ইরে পুযুর ভূযু। 
এই কয় বছরে ফরাসী ভাষাটা আয়ত্ব হয়েছে আমার । ম্মৃতিচারণ 

করতে বসে মিশেলের কথাগুলে। তুলে ধরঠে পারছি । কিন্ত তখন সেসব 

বোঝার সাধ্যও ছিল না আমার । একটু পরেই স্থুরু হওয়ার কথা! আমাদের 
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ব্লাস। মিশেল চলে যেতে আস্তে করে বিঁদশাকে প্রশ্ন করেছিলাম । 

-1ক বললেন রে তোকে ম'সিয়ো ! 

বাংলায় তর্জমা. করে বোঝাল আমায় বিদিশা । কয় বহর ফ্রান্সে থেকে 

অনেক উন্নতি হয়েছিল ওর । আমাদের থেকে অনেক ভাল বুঝতে পারত 

ও ভাষাটা। প্রচেষ্টা সফল হওয়ার আনন্দে আমার কাছে নিক্রে কৃতজ্ঞতা 
ব্যক্ত করেছিল । ্‌ 

--তোর জন্যই কাঙ্গট হচ্ছে রে মীনাক্ষী । তুই সঙ্গে না থাকলে ভরসা 

পেতাম না বলতে । 

_-আমি ইচ্ছা করেই স্বীকার করিনি | 

-া কেন? তোর থেকে আমার সঙ্গে কি তুর বেশ্দিনির পরিচয় ? 

বরং ঠিকম-£ বিচার করলে তোর সঙ্গে গুব পরিচয় একদিন আছে ই হয়েছে । 
প্রথম দিন ক্লাসে আসিনি আমি । 

--আরে, এটা হচ্ছে পছন্দ-অপছন্দের বাপার । পরিচয়ের দীথতা 

দিয়ে এসব মাপা যায় নী। আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে তোকে খুব 

পছন্দ করছেন ম'সিয়ো । 

_নিছক মনগড়া ধারণা যতসব। কোন যুক্তিই খুলে পাওয়া যাবে না! 
ইচ্চা করেই তর্ক করেছিলাম । খুব একটা শ্ধুধ লাগিল না সেই 

আলোচনা । বৃকেব গভীরে কেমন একট অজ্ঞান আশঙ্কা ঘনিয়ে উসেডিল । 

আমাদের মধো একটা অদ্ভুত সংস্কার প্রচলিত আছে । শ্শিব নাকি যখন 

তখন “তথাস্ত্র কথাট! উচ্চারণ বেন | এরকম কোন মৃতর্তে “থান” বলে 

ফেললেই মুক্ষিল। ঘটনাটা সত ত/য় যাবে! আকধণ-বিকমাণর প্রান্তিক 

সীমানায় দাড়িয়ে আছি । সেখান খেকে পিদ্ধান্তের চুড়ায় ছঠা বড়ই 
বিপজ্জনক । আরোহণের বিকল্প যেখানে গভীর খাদ । 

চার বছর আগে আমাদের পারিবারিক পরিমগ্ডলের বাইরে খুৰ 

বেশি দ্রে যাবার সাহস ছিল না আমার ! ভিনদেশী ভিনধমী এক 

যুবকের প্রতি আকর্ষণ বোধ করলেও সেটা নিজের কাছেই প্রকাশ করতে 
পারিনি তখন । আজ পিছনে তাকিয়ে সব কিছু বিশ্লেষণ করতে গেলে মনে 

হয় যুস্তুর চেয়েও গভীর শক্তিশালী যে অন্তর্দৃষ্টি তারই প্রভাবে কি ধরা 

পড়েছিল ভবিষ্যতের এই ছবিটি? তা না হলে এন আলোড়ন-বিলোডনেক 

ঢেউ উঠেছিল কেন সেদিন " 
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দ্বিতীয় দিনের ক্লাসে মিশেল যেন আরও অস্তরঙ্গ হয়ে উঠল আমার 

কাছে। তার দৃষ্টি যেন আরও গভীর তৃষ্ণা নিয়ে বিংপ্রতার বাধা পেরিয়ে 
বিচরণ করতে চাইছিল আমার চোখে । পড়াতে পড়াতে যখনই তার দৃষ্টি 

ঘুরে ফিরে আমার মুখের উপর নিবদ্ধ হচ্ছিল তখনই তার উজ্জল বাদামী 
চোখের খরদাহ মেছুর এক মমতার ছোয়ায় সিত" হয়ে উঠছিল । পরিচিত 

পরিমগুলের ভাষায় যাকে আলাপের পরিধি বলে তা তৈরি হয়েছিল অনেক 
পরে। দিনের পর দিন নানা ঘটনাপ্রবাহের সম্মিলিত ধারা এসে স্থষ্টি 
রেছিল অন্তরঙ্গতার এক বিশাল প্রবহমান সমুদ্র | 

অনেক ঘটনা হারিয়ে গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে বিস্মৃতির অন্ধকারে । আবার 

অনেক ঘটনা অনেক দৃশ্যের স্মৃতি সমান ওজ্জল্য জ্বলজ্বল করছে আজও । 

তবু মিশেলের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার প্রথম পর্যায় সোনালী নৈঃশবের 
পটভমিকায় অনেক বেশি সোচ্চার, বর্ণময় আর অর্থময় । ছবির মত মনে 

পড়ে যায় সেইসব দিনে মিশেলের দৃষ্টি, গার চলাফেরার ভঙ্গী , তার সম্মত 
রমণীয় হাসি । 

দ্র পীয় দিনের একটি ঘটন] মনে পড়লে এখনও অন্বস্তি হয় । স্কুলের 
জন্তা বড় একট! ব্যাগ ব্যবহার করতাম আমি । তার মধো দরকারী জিনিষের 

সঙ্গেএঅদরকারী ট্রকিটাকি এটাসেট। অনেক কিছু থাকত। প্রয়োজনের 
মুহতে আসল জিনিবট। খুজে বার করা মুষ্ষিল হতো তার জন্য । সেদিন 
ক্লাসে এসে ব্যাগ খুলে অনেক খোঙ্গাথ জি করেও ফরাসী ভাষার জন্য নিদিষ্ট 
খান্তাট পাচ্ছিলাম না। ওটা খুজতে এই ব্যস্ত ছিলাম যে মিশেল যে 
আমাকে লক্ষ্য করছে সকৌতৃকে তা টের পাইনি। 

আমার ব্যাগে হাঙ্জার রকম খাতাপত্র বইয়ের মাঝখানে লোপাট হয়ে 

গিয়েছিল কিভাবে সেই খাতাট]। মিশেল পড়াতে সুরু করে দিয়েছিল 
আমি তবু সেদিকে মনোনিবেশ করতে পারছিলাম না। রহস্যজনকভাবে 

হারিয়ে যাওয়া খাতার চিন্তাটা একেবারে আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল আমায় । 
কয়েক মিনিট ধবে সারা ব্যাগ ওলোটপালোট করেও যখন খাতাটার হদিশ 

মিলল না তখন নিরুপায় হয়ে ভাগের কাছে আত্মসমপূণ করতে হোল 

আমায়। খোঁজার চেষ্টা ত্যাগ করে ব্যাগ বন্ধ করে দিলাম । আর তখনই 

চোখ পড়ল আমার মিশেলের দিকে | সকৌতুকে লক্ষ্য করছে সে সবকিছু । 
মুখে আমায় কিছুই বলেনি সে। কিন্তু তার সেই দগ্তি তার আনক 

৩১ 



টনক এনে ছিল আমায়। আমার প্রতি তার মনোভাব দিনে দিনে 
যে নিবিড় মমত্ববোধের মধ্যে দিয়ে গড়ে উঠেছে তার জন্মমুহূর্ত বল! যায় 
সেটি। তার সেই কৌতুকভরা নিবিড় অপলক চাহনি তার সঙ্গে আমার 
এক নতুন সম্প'্কর শ্বত্রপাতত করল। 

আমার মনে হোল একদিন আগে যার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে 

তার চোখে এ দৃষ্টির অর্থ একটাই হয়। শিক্ষকের উচ্চাসনে বসে ছাত্রীর 
দিকে তাকিয়ে নেই সে। রক্তের সম্পর্কের বাইরে মানবসম্পর্ক প্রসারের 

মূলে কোন অমোঘ নিয়ম বা নিদেশ কাজ করে জানি না। কিন্তু প্রথম 

যে কথাটা মনে হয়েছিল সেই কথাটাই প্রতিধ্বনিত হতে লাগল আমার 

অস্যরাত্মার গভীরে । কিছু একটা ওলোট-পালোট ঘটতে চাইছে মিশেল 

আমার জীবনে । আর আমার যুক্তির কাছে সংস্কারের কাছে তা যতই 

অনভিপ্রেত হোক না কেন আমি তার অনুরণন থামান্তে পারছিন! 

কোন মতেই । 

সেদিন সমস্তক্ষণ অন্যমনস্ক ছিলাম আমি ক্লাসে । ভাগ্যিস মিশেল 

আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করেনি । করলে আমার অন্যমনস্কতা কিংবা অক্ষমতা 
ধর। পড়তো ক্লাসের সকলের কাছেই । 

ক্লাসের শেষে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছিলাম আমি আর বিদিশ!। 

হঠাৎ পেছনে মিশেলের কগন্বর শুনতে পেয়ে চমকে গিয়েছিলাম আমরা 
ছুজনেই । 

_এস্‌ “ক্যা ভুজাভে রোট্র,ভে সো। কো ভূজাভে পেরছ্য ? 

অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল বিদিশা । প্রশ্নের কারণ 

খুজে পাচ্ছিলনা ও। আমি আন্দাঙ্তে ধরে নিলাম মিশেলের জিজ্ঞাস্ত | 

সেদিন ফরাসী ভাষায় পুরো জবাব দিতে পারিনি । জবাবে শুধু মাথা নেড়ে 
বলেছিলাম-_-ন। 

এসব কথ যখন মনে পড়ে তখন বুঝি মিশেলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 

তৈরির পিছনে এক্ট সব কিছুর অবদান বড় কম নয়। ছোট ছোট ঘটন। 
সাজিয়ে আমার আর তার সম্পর্কের ইমারত তৈরি করছিল এক অভিজ্ঞ 

কুশলী রাজমিস্ত্রী। মুডুর্ভে মুহুর্তে দিনে দিনে রঙে প্রলেপে সাজানো 

রংদার করে তুলছিল সে সেটিকে । 

আজ আর সেইসব ঘটনার কথা হুবহু মনে নেই । তাই মনে হয় চার 
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বছর ধরে যদি ডায়েরি লেখার মত করে লিখে রাখতাম সেইসব দিনের 

কথা তাহজে। অনেক সুবি€া হতো। খুঁক্ে পেতে বার করে আনার প্রয়াস 

চালাতে হোত না। কিন্তু উত্তাল অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে চলেছি তখন 
আমি । দ্িধাঁ? দ্বন্দ, সংশয়, আনন্দ, হর আর বিষাদের সংমিশ্রণে ফুলে ফেঁপে 

ওঠা আমার জীবন পুরনো, পরিধির কাঠামোয় আবদ্ধ থাকতে পারছেনা । 
ছুকুলবাপী আতের জোড়ে ভেসে চলেছি আমি । ডায়েরি লেখার মতে 

মানসিক স্থের্ষের অবকাশ তখন কোথায় ? 

|| চার || 

মিশেলের সঙ্গে বোঝাপড়ার ব্যাপারটা স্থুরু হয়েছিল আরও অনেক 
পরে। পরিচয়ের পথম পবে অনেক দিন ধরে শুধু ছোটখাট কিছু ঘটনা, 

ট.করো ট.করে৷ কিছু কথাবার্তার মধ্যে সীমিত ছিল আমাদের অনুভূতি। 

মিশেলের অন্ুভ্ভতির উখানপতন কিংবা ঘাতপ্রতিঘাতের পুরো ছবি 

আমার কাছে দৃশ্যমান হ্বার কথা নয়। সে চেষ্টা আমি করবনা তাই । 

কিন্ত নিজের মনটাকে যখন মেলে ধরি তখন অবাক্‌ হয়ে দেখি ৬সইসব 
ঘটনা কথা বা দৃষ্টিক্ষেপই দ্দিনে দিনে রংদার বুটিময় করে তুলছিল আমার 
মনটাকে । আমার অজান্তেই আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছিল তার চিন্তা । 

আমার মনে আছে অনেক সময়ে জোর করে সরাতে চেয়েছি তার' 

চিন্তা । সাময়িকভাবে হয়ত তা সম্ভব হয়েছে। শেষ পধন্ত উদাসীন 

থাকতে পারিনি । ঝড়ের তাওবের মুখে উৎপাটিত বটবৃক্ষের মত অসহায়- 
ভাবে ভুলুন্তিত হতে হয়েছে আমাকে । 

উপন্যাস পড়ে, সিনেম। দেখে কিংবা পরিচিত মহলে আলাপ আলোচনা 
শুনে প্রেমের যে চিত্রকল্প তৈরি হয়েছিল মনে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে 

চাইতাম নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা । 
মধাবিত্ত পরিবারে বাধানিষেধের মধ্যে প্রেম সম্পর্কে একট রোম্যান্টিক 

অনুভূতি গড়ে ওঠে । আমাদের পরিবারে সেই প্রেম প্রশ্রয় পাবেনা জেনেও 
জীবন থেকে তাকে পুরোপুরি বিতাড়িত করতে সায় দেয়নি আমার, 

মন। বড়দ1 ব৷ দ্রিদির ক্ষেত্রে সেই প্রেমের ছুঃখময় পরিণতি দেখেও তার 
সম্পর্কে স্পর্শকারতা অপসারিত হয়নি আমার মন থেকে । 

৩৩ 



বয়ঃসন্ধিকালে প্রেমকে কেন্দ্র করে কল্পনাবিলাসের খেলা খেলেছি। 
মিশেলের আগে যে সব পুরুষদের পছন্দ হয়েছিল তাদের কারুর সঙ্গেই যে 
শ্থায়ী সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি তার মুখ্য কারণ পারিবারিক সংস্কার গৌড়ামি 
ইত্যাদি হলেও তার মূল কারণটি প্রোথিত ছিল আমার নিজের মনের 
গভীরেই । আজ মিশেলের সঙ্গে আমার সম্পর্কের বনিয়াদ বিশ্লেষণ করে 

একথা যত সহজে বুঝতে পেরেছি আগে তত সহজে বুঝিনি! 
তখন কোন পুরুষকে ভাল লাগলে মনে হোত তাকে কেন্দ্র করেই 

আবিভূতি হচ্ছে প্রেম । পরে জীবনের বহতা শ্োতের মুখে একে একে তারা 
যখন খড়কুটোর মণ্ড ভেসে গেছে কোথায় তখন বুঝেছি তাদের কেন্দ্র করে 
যে অনুভূতি ঠতরি হয়েছিল তা ছিল নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী পলক এক 
আবেগ । এক ঝলক বাতাসের মত উদয় হয়ে পলকের মধ্যে মিলিয়ে যেত 
তা কোন মহাশুহ্যে। 

ঘুরে ফিরে সেই এক চিন্তার গোলকধাধায় জড়িয়ে ফেলতাম নিজেকে । 
প্রেমের সংজ্ঞা কি? তার আসল ম্বরীপ কি? আমার জীবনে কি উদ্ভাসিত 

হবেনা তা কোনদিন ? 

যখন ভেবেছি সেই পরম ঈগ্সিত অভিজ্ঞতা অধর রয়ে যাবে আমার 

তখন তীব্র রোষে ফুলে উঠেছি । কখনও কখনও ভেবেছি কোন মূল্যের 
বিনিময়ে তা পাঁওয়। যাবে জানলে একবার চেষ্ট! করে দেখন্তাম। সার্থকতার 

সোপান ধরে অনেক দুর পধন্ত প্রসারিত হতে পারত আমার জীবনের 

মূলকাওটি । 

কিন্ত বারবার হতাশ হয়ে অবশেষে সমঝোতা করে নিয়েছি । ভেবেছি 
সকলের জীবন এক ছন্দে ছন্দিত হয়না । কনার আকাশকুস্থম বাস্তবের 

জলহাওয়ায় প্রস্ক,টিত হতে চায়না বলেই হয়ত তার জন্য অত ছটফটানি 

থাকে মানুষের । 

মিশেলকে যেদিন প্রথম দেখেছিলাম সেদিন বুকের গভীরে এক ধাকা 
লেগেছিল ঠিকই। কিন্তু তার জের এভাবে চলবে বলে আদেৌ অনুমান 
করতে পাবিনি। যেদিন বুঝলাম সেদিন অনেক মুলো প্রবল নিশ্চিত- 

ভাবেই সেট! বুঝলাম । 

দেখলাম প্রকৃত অর্থে যখন প্রেম আসে তখন তা সমস্ত সন্দেহ, সংশয় 

নিশ্চিচ্ন করতে করতে স্থায়ী আসন গাড়ে । কি কেন কোথা থেকে এ 
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সমস্ত প্রশ্ন চাপা পড়ে যায় উত্তাল অভিজ্ঞতার "জোয়ারে । তা নিয়তি- 

নিদিষ্ট হোক কিংবা কার্ষ-কারণ স্মত্রে উদ্ভুত হোক্‌ সন্দেহের কোন অবকাশ 
রাধে না। 

আমার ধারণা সবক্ষেত্র প্রযোজ্য না হতে পারে। বু নিজের 

অভিজ্ঞতার নিরিখে প্রায়ই মনে হয় একটি কথা । সঙ্তি সত্যি যখন প্রেম 
আসে তখন "1 আশ্চর্য এক শক্তি সঞ্চারিত করে মনে । অনেক বাধা। 

₹শয় তৃচ্চ প্রতিপন্ন হয়ে যায় তখন। 

আমার অনেক ভীরুতা কেটেছে মিশেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠার 
পর। অথচ -নার জন্য ভ্রবরদস্তির প্রয়োজন হয়নি । শতোৎসারিত এক 

আশ্চর্য শক্তিবলেই যেন সম্ভব হয়েছে সেটি । তাঁ নাহলে সম্পূর্ণ একক 
প্রচেষ্টায় অত বাধা অতিক্রম কবেছি কি ভাবে ? 

প্রথম দিকে অবশ্থা বিন্দুবিসর্গও জানত না বাড়ির লোক। সেদিক 
থেকে তাই অকারণ ঝুটঝামেলা পোহাতে হয়নি আমায় । তবে মনে 

মনে তা নিয়ে অন্স্তি আর ছুশ্চিন্তী কি কিছু কমছিল? ভেবেছিলাম 

অগতির গতি হবে দিদি । দিদির সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলাম সে কারণেই । 

কিন্ত দিদির কা্ছও প্রশ্রয় পেলাম না । অথচ দিদির বিরুদ্ধতা একরকম 

অভাবনীয় ছিল আমার কাছে। 

ভেবেছিলাম দিদি নিজে যখন বিপ্লবের স্ত্রপাত করেছে তখন সেই 
বিপ্লবের জয়যাত্রা আমাকে সহযাত্রী হিসাবে পেয়ে খুশিই হবে । আশ্চর্য 
সব কিছু শুনে অপ্রসন্ন হয়েছিল দিদি । স্পষ্ট ভাষায় মনের বিরক্তি প্রকাশ 

করেছিল আমার সামনেই । 

_তুইও শেষে প্রেম করলি মীনা? বাবা মায়ের কি দুর্ভাগা তাই 

ভাবছি । আমি তো ওদের মনেক জ্বালিয়েছি ! অন্তুতঃ তুইও যদি ওদের 
পছন্দমত"** 

কথাটা শেষ না করেই অডভুত একটা প্রশ্ন করেছিল দিদি । 

-আচ্জা মীনা । তোর জন্য তো জন্বন্ধ দেখা হচ্ছিল ? 

দিদি যে ওরকম একটি প্রশ্ন করবে তা সম্পর্ণ অভাবিত ছিল । নিজে 

মনেক বিদ্রোহ করেছে, অশান্তি করেছে বিয়ের আগে । ন্দদির ভাষায় 

াঁড়ির লোককে রীতিমত জ্বালিয়েছে। নিজেও কি কম নিধাতন সহ্য 
চ€রেছে? মারধর পর্যন্ত বাদ যায়নি! 
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আমি লব কিছুর সাক্ষী। সেই দিদি যে সমস্তাটার অন্ঠ সব দিক্‌ 
বাদ দিয়ে শেষে এরকম একটি দিক নিয়ে পড়বে তা যদি বুঝতাম তাহলে 
হাদয়ের ভার কমাতে ছুটে আসত্তামনা এভাবে । 

অনেকদিন যোগাযোগ ছিল না দিদির সঙ্গে। বাড়ির অমতে সাহস 
করিনি যোগাযোগ রাখতে । যদিও দিদির শ্বশুরবাড়ি খুব একটা দুরে 

নয়। হাটাপথে মিনিট দশ লাগে মাত্র । মাঝে মধ্যে পথে ঘাটে দেখা 

হয়েছে দিদি, শঙ্করদ। কিংবা দিদির শ্বশুরবাড়ির কারুর সঙ্গে । ঈাড়িয়ে 

দাড়িয়ে ছু'একটা কথা হয়েছে। তাও ভয়ে ভয়ে । যদি জ্যাঠামশাই; 

বাব! কিংবা দাদারা কেউ দেখে ফেলে ! 

দিদির কাছে শুনেছি দাদা নাকি দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেয় । আমি 
স্বভাবে ভীরু ঠিকই । কিন্তু দাদার মত নিষ্ঠুরতা দেখাতে পারিনি কোন- 
দিন। তাই ছুরুদুরু ভয় বুকে চেপে রেখেও দিদির সঙ্গে কথা বলেছি। কুশল 
প্রশ্ন করেছি । 

কিন্তু যেদিন আমার সঙ্গে মিশেলের সম্পর্কের চেহারা আর অস্পষ্ট 

রইল না আর তাকে কেন্দ্র করে ভীষণ ঝড় ঘনিয়ে আসল বাড়িতে সেদিন 

মনে হয়েছিল আমার সমস্যা মোকাবিলার জন্ত দিদি কিংবা শঙ্করদার সাহাষ্য 

আমার প্রয়োজন। তাছাড়া পরিবারের একজনকে অন্ততঃ পাশে পেলে 

বুকের পাথরভার হালকা হয় একটু। 
শঞ্চরদাকে নিজের থেকে কিছু বলিনি আমি । জান্তাম দিদ্দিই 

করবে সেটা । কিন্তু দিদির কাছে সবকিছু বলতে গিয়ে ধাকাট] খেলাম 

জোর। ও ভেবে নিল হতাশা বা নৈরাশ্ত থেকেই জন্ম নিয়েছে আমার 

বিদ্বোহ। প্রচলিত সামাজিক রীতনীতি কংবা পারিবারিক সংস্কার ভেঙ্গে 

স্বাধীন প্রেমের মধ্যে আত্মস্বাতন্ত্রা প্রতিষ্ঠার এই প্রচেষ্টাকে ধরে নিল প্রচণ্ড 

হতাশার দরুন মরীয়া এক ধরণের একরোখামি বলে । 
দিদির কথা শুনে বুঝতে দেরি হোলন1 ষে মিশেলের প্ররত্তি আমার 

আকর্ষণকে গভীরভাবে তলিয়ে দেখছেন! ও । রোদনভর ভালবাসার 

গভীর 51 ও উপলদ্ধি করতে পারছেনা দেখে দারুণ কষ্টে গুমরে উঠছিল মন । 

আশা করেছিলাম নিজের অভিজ্ঞতার নিরীখে আমার ব্যাপারটা বুঝে 

নেবে ও । দিদির প্রন্ন শুনে তাই তীব্র হতাশার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভ আর 

অভিমানও জম! হয়েছিল! 

৩৬ 



- আচ্ছ! দিদি তৃমি নিজে তো প্রেম করে বিয়ে করেছ । তা সত্বেও 

এমন অদ্ভূত ধারণ! হচ্ছে কেন তোমার যে আমার জঙ্য ঠিকমত পাত্র 

জোটেনি বলেই এই ঘটনাটা ঘটেছে? 

একটু অপ্রস্তুত হয়েছিল দিদি । সেটা ওর ভাবভঙ্গীতেই প্রকাশ 

পেয়েছিল! কিন্তু তা বলে চুপ করে থাকেনি। 

_-আমার কথা ছাড় মীনা । অগ্প বয়সে তোর শঙ্করদার প্রতি কেমন 

একটা! দুর্বলতা জন্মে গিয়েছিল । ভূতগ্রস্তের মত হয়ে গিয়েছিলাম আমি। 

কোন ওঝারই সাধ্য ছিল না আমার ঘান্ড় থেকে সেই ভুত নামায়। কিন্তু 

তার সঙ্গে তোর তুলনা ? তৃই ছেলেমানুষ শোস! তাছাড়া স্কুলে 

পড়াচ্ছিস। বিচার বিবেচনা লোপ পাওয়া কি ঠিক? আর ছেলেটি 

ভারতীর হলে তু একটা কথা ছিল। ফ্রান্স থেকে এসেছে কয়েক বছরের 

জন্য । ওর সম্পর্কে ক্টুকু জানিস তুই? আমি তো ভাবতেই পারছি না 

আমাদের বাড়ির মেয়ে এরকম একটি ছেলের প্রেমে পড়তে পারে ! 

দিদির কথণ শুনে খুব রাগ হয়েছিল । তবু মুখে ত! প্রকাশ করিনি । 

শাম্তভাবে বোঝাতে চেয়েছি সব কিছু । 

_-কথাটা তুমি বেমিক বলোনি দিদি। আমার নিজেরও খুব আশ্চ 

লাগে । কি করে যে এসব ঘটলো আমি নিজেই বুঝে উঠতে পারি না। 

কিন্ত ওর সম্পর্কে কিছু জানিনা বলে ভাবছ কেন তুমি? ও আমাকে ওর 

সম্পর্কে অনেক কিছু জানিয়েছে । ওর পরিবারের কথা, ওর ইচ্ছে অনিচ্ছে 

ওর আগ্রহ অনুরাগ নেশা সব কিছু আমার জান! হয়ে গেছে । 

মান আছে সব কিছু ছেড়ে হঠাৎ সম্পূর্ণ অন্য একটি প্রসঙ্গ নিয়ে 

পড়েছিল দিদি । 
_ বয়স কত ছেলেটির ? 
অজান্তে আমার সবচেয়ে ছূর্বল জায়গায় আঘাত করেছিল দিদি। 

আমি নিজেই নিজের কাছে সহজ হতে পারি না এ ব্যাপারে । প্রথম 

দর্শনে আমার মনে হয়েছিল মিশেল আমার থেকে অনেকটাই ছোট হবে 

বয়সে । 

ঘনিষ্ঠতার পরে জেনেছি আমার ধারণা ভুল নয়। বয়সে আমার 

চেয়ে পাচ বছরের ছোট মিশেল । সেটা ভ্ঞানার পর বেশ কিছুদিন একটা 

অস্বস্তির ভার চেপে বসেছিল মনে । মধ্যবিত্ত সাধারণ বাপ্ধালী পরিবারের 
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৬ক মেয়ের কাছে একটা বিশাল বাধা বলে মনে হয়েছিল তখন সেটা । মাঝ- 

খানে অনেকদিন মিশেলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। 

কিন্ত সেসব প্রসঙ্গে পরে আসব । 

দিদির প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে পারতাম । অনায়াষে বলতে পারতাম 

মিশেলের বয়স কত জানিনা আমি । কিন্ত আমার প্রেম আমাকে সাহসী 

করে তুলেছিল। সমস্ত দ্বিধাসংকোচ ঝেড়ে দিদিকে বলেছিলাম আমার 

থেকে পাচ বছরের ছোট মিশেল । শুনে কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল 

দিদি | 

_সেকি? এত ছোট তোর খেকে ও বয়সে? 
_-তাতে কি? আমাদের দেশে এটা একটু কেমন লাগে । কিন্ত ওদের 

দেশে এমন ঘটনা তো! হামেশাই ঘটছে । আর তুমিই বলে অত হিসেব 

করে, অঙ্ক কষে কি প্রেম হয়? 

পরে মিশেলের কাছে শোনা কথারই পুনরাবৃত্তি করেছি আত্মপক্ষ 
সমর্থনে । মিশেল যেভাবে একের পর এক নজীর তুলে আমার মনে 

ব্যাপারট৷ সইয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল সেভাবে নজীর তুলে সহজ করে 

তুলতে চেষ্ঠা কবেঞিলাম ব্যাপারট1 দিদির কাছে। পৃথিবীর অন্যতম সুখী 

দম্পতি হিসাবে ব্রাউনির কবি দম্পতীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলাম । বলে- 

ছিলাম এলিজাবেথের সঙ্গে রবার্ট ক্রাউনিং-এর বয়সের ফারাক দশ বছর 
হওয়া সন্বেও তাঁদের বিবাহিত জীবন অস্তুখী হয়নি । 

শুধু মিশেলের কথারই পুনরাবৃন্তি করিনি সেদিন। নিজেও ভারতবর্ষের 

অন্তান্তয প্রদেশ থেকে নজীর তুলে দেখিয়েছিল'ম যে স্ত্রীকে স্বামীর থেকে 

বয়সে ছোট হতে হবেই এমন কান বাধ্যবাধকতা সত্যিই নেই। দাম্পত্য 
জীবনে ল্ুখলাজের কোন অন্তরায় নয় বয়স বলে ব্যাপারটা । 

বলেছিলাম প্রেমের ক্ষেত্রে প্রকৃষ্ট নজীর আছে রাধাকৃষ্জের প্রেমলীলায়। 

শ্রীকষ্ের চেয়ে রাধা বয়সে বড় ছিলেন। তবু সেই প্রেমকে শ্রদ্ধাভরে 
মেনে নিতে বাধেনি ভারতবধের মানুষের | 

সেখানেই ক্ষান্ত হইনি । পরিচিত ছু'একজনের উদাহরণ তুলে প্রমাণ 

করতে চেয়েছিলাম যে বয়স নিয়ে বড় বেশি বাড়াবাড়ি করি আমরা । তার 

স্বপক্ষে অকাট্য কোন যুক্তি হয়ত কাজ করেন! কার্ষতঃ | 

সেদিন দিদির কাছে ঝাপারট। যত হালকা করে দেখাতে চেয়েছিলাম 
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ততটা হালক1 করে আমি নিজেও কিন্তু নিজের কাছে ব্যাখ্যা করতে 

পারছিলাম না। আমার নিজেরই অনেক সময় লেগেছিল সেট মেনে 
নিতে। 

তবে একট] জিনিষ লক্ষ্য করেছিলাম সেদিন। দিদিকে ব্যাখ্যা করতে 

গিয়ে আমি নিজেও যেন আমার মনের অনেক জট ছাড়াচ্ছিলাম একটু একটু 

করে। অনেকটা যেন স্বগতোক্তির মত' মনের ভার লাঘবের স্বীকৃত 

একট] পন্থা ছিল সেটা । 

গুধু তাই নয়। শীতকালে ন্লান করতে গিয়ে শীতের ভাতি খাঁটাবার 
জন্য গলা দিয়ে নানারকম আওয়াজ বার করে আনকে । তাতে নাকি ম্বৃফল 
হয় যথে। আমিও যেন অন্ুকপভাবে বাছা বাছা নজীর তুলে নিজের 

ভিতরে সাহস, শঞ্তি জাগিয়ে তুলছিলাম ৷ দিদির সঙ্গে সঙ্গ নিজেকেও 
বোঝাতে চাইছিলাম আমি । 

ধের্ধ ধরে শুনেছিল দিদি ঠিকই । কিন্তৃঠিক যেন প্রতীত হয়নি । 

বিক্ষারিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ । পরে ছোট করে 
জানিষেছিল নিজের প্রতিক্রিয়া । 

_-তুই সব কিছুতেই ছাড়িয়ে গেছিস আমাকে । একেবারে আরং ছাড়া । 
প্রন্িবাদ করিনি আমি । কথাটা বেঠিক বলেনি দিদি । 'আমি যা করতে 
চলেছি ত1 সবতে। অর্থে কল্পনাতীত । গতানুগতিক ধারার সম্পূর্ণ বিপরীত 

পথে ছু চলেছি আমি । দিদির পক্ষেও হগাৎ সবকিছু হজম করা মুষ্কিল। 

কিন্ত একটুক্ষণ বিরতির পর যে কথাটা বলল দিদি তা এত অপ্রত্যাশিত 
ছিল যে ভয়ানকভাবে চমকে উঠলাম আমি । 

মীনা তুই ভাল করে ভেবে গ্ভাখ | এভাবে সব কিছু নস্যাৎ করার 

ফল কি খুব ভাল হবে বলে মনে করিস? বাড়ির সকলের মনে কষ্ট দিয়ে 
কত বড একট) ঝুকি নিতে চলেছিস ! আমার ভীষণ ভয় করছে। 

__হঠাৎ কিছু করছ্িনা দিদি । আমি অনেক ভেবে দেখেছি। কিন্ত 
এখন আর অশ্থরকম ভাবতে পারছি না। আশ্র্ধ তুমি যে এভাবে নিবৃত্ত 
করতে চাইবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি । অথচ তুমি নিজে একদিন কতবড় 
বিদ্রোহ করেছ । বাড়ির সকলের বিকদ্ধে দাড়িয়ে সংস্কারের গণ্তী ভেঙেছ । 
আর আমার ব্যাপার? মেনে নিতে পারছ না। আবার বলছি দিদি। 
ভারী অদ্ভূত লাগছে । 
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--আমি কি সেটা বুঝছি না মীনা? কিস্ত আমার মন্রে ওপর দিয়ে 

কম ঝড় তো বয়ে গেল না! আমি এখন অনেক বেশি তলিয়ে দেখি বলেই 
হয়ত আগের মত জোর কবে বিদ্রোহ ঘোষণার কথ] ভাবতে পারি না। 

মা-বাবার কষ্টটা] এখন যেন সত্যি সত্যিই বুঝতে পারি । 
_-তাই যি হবে তাহলে তুমি এখনও এত গোঁ ধরে আছ কেন? 

একবার তো পা দিতে পারতে বাড়িতে । 

_লাভ হতো না রে! অভার্থনা কেমন জুটতে। ভেবে গ্ভাখ ? তাড়া 
খেয়ে ফিরে আসতে হোত। তবে অনেকবার আমি কিন্ত ভেবেছি যে 
একবার যাব। মাকে বাবাকে জাঠামশাই জ্যাঠিমাকে বলবো 'তোমবা 
মাপ করে দাও । আমি তোমাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি । আর তার জন্য 

নিজেও কম কঃ পাচ্ছি না। ফ্তোমাদের আশীর্বাদ পাইনি বলে অনেক কিছু 

অপ্রাপা রয়ে গেল জীবনে! কিন্তুকি জানিস শেষ পধস্ত সাহস খুঁজে 

পাইনি । আর তোর শঙ্করদার গোও কিছু কম নয়। আমি চাইলেও 

ও আমায় যেতে দিওনা হয়ত । 

_-আমি কিছুতেই তোমাকে তোমার আগের তুমির সঙ্গে মেলাতে 

পারচি নাদিদি। এই কয় বছরে এত ছুবল হয়ে গেড তুমি? ভাবছি 
যে তৃমি এত লড়াই করলে, নির্যাতন সহা করলে সেই তুমি এমনভাবে বুক 

চাপড়ে হা-ভুত্তাশ করছ? এসব কিসের জনা দিদি? কি পাওনি তুমি? 
তোমার শ্বশুরবাড়িতে কি তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করছে না? নাকি 

শহ্করদার সঙ্গে আগের মত বনিবন। হচ্ছে না ? 

_-সেসব কিচ্ছু না। তোর শঙ্করদার এমন কিছু পরিবর্তন হয়নি যে 

তার জন্য ভা হতাশ করতে হবে আমায় ' আর শ্বশুরবাড়ির কাক্র বিরুদ্ধেই 

কোন অভিযোগ খুঁজে পাইন! আমি। কিন্তু তুই তো জানিস ছু' হুবার 
আমার ছুটে বাচ্চা নষ্ট হয়ে গেল পেটে! অথচ ডাক্তাররা কোন দোষ 

খুঁজে পায়নি তার জন্য । 

এতক্ষণে প্রাঞ্জল হয় বাপারইা। এই ঘটনাট। নিয়ে দিদি বা শঙ্করদার 

তঃখ আছে জানতাম । কিন্তু সেই ঘটনাকে যে কান কুসং্চারাচ্ছনন মহিলার 

দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এভাবে ব্যাখ্যা করবে দিদি তা আমার ধারণা তীত ছিল। 
তাছাড়া যে সন্তান ভূমিষ্ঠই হয়নি তার কথা মনে পড়া কখনই সম্ভব নয় 

আমার পক্ষে। দিদির আফশোষের, ছুঃখের, হতাশার কারণ তাই বঝতে 
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পারিনি। আমার খুব খারাপ লাগছিল দিদির কাছে বসে থাকতে । 

দিদির কষ্টটা বুকের মধ্যে টুকে পড়ে সমানে ঠোকরাচ্ছিল ' আমাকে । তার 

সঙ্গে সংক্রামক ব্যাধির মত ভয়ের এক অস্বস্তি | মানুষের মনে সংস্কারের 

প্রভাব এত গভীর যে তা শত সংস্কারেও নিশ্চিহ্ন হয় না। হঠাৎ তা 

যে কোন উপলক্ষে আত্মপ্রকাশ করে । 

দিদিকে দেখে বার বার সেকথাটাই মনে হচ্ছিল আমার । আরও মনে 

হচ্ছিল দ্রিদির ভয় আর আশঙ্কার ছেশায়াচ বাঁচিয়ে চলতেই হবে আমাকে । 

না হলে আমার সক্কল্পও বুঝি দুবল হয়ে পড়বে । সাহস চাইতে এসেছিলাম 

আমি দিদির কাছে। শঞ্জি, দৃঢ়তা, খজুতা | পরিবর্তে নিয়ে গিয়েছিলাম 
ক্লান্তি, হতাশ আর অবসাদ । 

ভবিষ্যতের একট! ছবি মনশ্চক্ষে বারবার উকি দিচ্ডিল। ধু ধু করা 
মরুভূমি জলছে সামনে । গাছপালাহীন রুক্ষ ধুসর পথের শেষ নেই যেন। 
তবু লক্ষ্য আমার মরুগ্য।নের দিকে । সমস্ত নিগ্ধতার সম্ভার নিয়ে মিশেল 

রয়েছে সেখানে । অব বাধ! পেরিয়ে পৌছে যেনে হবে সেখানে যেমন করে 

সম্ভব। চকিতে দ্রুত ভয়ের শিরশিরানি টের পেয়েছিলাম | ওয়েসিসের স্বপ্ন 

'মরীচিকার মত মিথা। হয়ে মিলিয়ে যাবে না ত? 

আমার মনে আছে যত ভয়ই পাইনা কেন-_সেই ভয় আমার মনে 

জেদের জোরও এনে দিয়েছিল যেন । অন্তের কাছে মিশেলকে তুলে ধরতে 

গিয়ে নিজের কাছেই তাকে তুলে ধরলাম যেন ভাল করে। ভীরুতার 
বিপজ্জনক “শষ ধাপ পেরিয়ে আশ্চর্য কোন্‌ মনস্তার্বিক নিয়মে পৌছে গিয়ে" 

ছিলাম মনোহর এক ঢাতালে । ভয়, ভীরুতা সঙ্কোচের কোন মালিন্ নেই 
সেখানে । | 

মিশেলের কথা বলতে গিয়ে পৃৰপর ক্রম বজায় রাখতে পারছি না 
আমি। স্মৃতি বড় পিচ্ছিল প্রক্রিয়া । পুবপর ধাপ মেনে এগিয়ে যাওয়! 

প্রায়শই সম্ভব হয় না। পা হড়কে অনেক নীচে পড়ে গিয়েও প্রয়োজনে 

আবার ফিরে আসতে হয় নীচের থেকে অনেক উপরে কিংবা পরের থেকে 

পরে । 

দিদির সঙ্গে দেখ! করেছিলাম আমি অনেক পরে । তার আগে অনেক 

উত্থান পতনের পালা শেষ করেছিলাম । সেইসব অনেক দৃশ্য, অনেক ঘটন। 

হঠাৎ বন্থার মত তোঁডে ধেয়ে আসছে আমার স্মৃতিতে । সুশৃঙ্খল, সুষম 
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বিন্যাসে সুসংহত করতে পারছিনা তাদের । কিন্ত মুককে বাচাল করেন 
যিনি, পন্থুকে গিরি লঙ্ঘনে উৎসাহিত করেন যিনি সেই অনুষ্ট দেবতার' 

খেয়ালে নিজের আটপৌরে জীবনের মধ্যে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত 
ঢুকে পড়া এক চমকপ্রদ অধ্যায়ের দ্বারোদঘাটন করে চলেছি আমি নিজের 

মনে। অপার বিস্ময় নিয়ে বিচরণ করছি আলোকিত কক্ষে, নতুন মত্ত 

নিয়ে থমকে দাড়াচ্ছি চেন সেই গবাক্ষের কাছে। পুরনো চেনা কত ঘটনা 

বা দৃশ্য নতুন আবিষ্ষারের নেশায় রূপান্ুরিত হয়ে যাচ্ছে মহাথ, দুমূল্য 
সম্পদে । 

॥ পাঁচ ॥| 

মিশেলের সঙ্গে প্রকৃত অর্থে ঘনিঠতার পর যেমন অনেক সমস্তার উদ্ভব 
হয়েছে তেমন অনেক সমন্তার সমাধানও সম্ভব হয়েছে। স্বা ডিল অস্ফ,ট, 

যা আমার বিনিত্র রাতের চিন্তা গ্রাস করত ত1 দিনের আলোর মত স্পষ্ট 
হয়ে গেছে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে অনেক রহস্ত বা রোমাঞ্চেরও যবনিকা ঘটেছে । 

বাবহারিক বোঝাপড়। সুরু হওয়ার সেই পৰে মানসিক থিধা দোভলাযমান 

অস্থির] দূর হয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে দর হয়েছিল রহস্যময় মধূর-্তী, নির্ভার 
উদ্বেলিত অনেক আনন্দ । 

প্রকৃত অথে মিশেলের আগে অপর কোন পুরুষের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক 
গড়ে ওঠেনি আমার । পরিণত বয়সেও ধরে রেখেছিলাম তাই কৈশোরের 

চেতনা । কিছু বোঝা, না-বোঝা থরোগরো সেই অনুভূতির অধ্যায় এখনও 
আমার কাছে এক পবিত্র সম্পদ । স্মতিচারণের ভেলায় ভেসে বেডাতে 

ইচ্ভা করে অপখিব রমণীয় সেই কালের দরিয়ায় । 

এই প্রসঙ্গে আমার একটি নিজন্ব ধারণ! আছে । আলাপে. স্পর্শে যে 

নৈকট্য তৈরি হয় তার মধ্যে একটা প্রথরতা থাকে, স্পষ্টতা থাকে । কিন্তু 
তার পুর্দবতী পর্যায়ে যে আবেশ, যে রুদ্ধশ্বাস আবেগের অস্থিরতা থাকে 
তার অভিজ্ঞতার বুঝি তুলন1 নেই। 

একবার আমি অশুষ্থতার জন্ত পরপর কয়েকদিন ক্লাসে যোত পারিনি ॥ 

'ফ্র' হয়েছিল আমার । প্রথম দুর্টিনদিন জ্বরের প্রকোপে কোন ভাবন! 

চিস্তার অবকাশ ছিল না। পরে জ্বরের তাপমাঙ্জা কমলে স্বাভাবিক 
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নিয়মেই মনে পড়ল স্কুলের কথা, ফরাসী ক্লাসের কথা আর তার সঙ্গে 

মিশেলের কথা, বিদিশার কথা | 

কি পড়াচ্ছে মিশেল? বিদিশ| আনলে জান! যেত পাঠপবের কথা । 
ওকে অবশ্য টেলিফোন করে অসুস্থতার কথা জানানো যায়। কিন্ত 

টেলিফোন আছে বাইরের ঘরে । ক্লাসের কথ। জিজ্ঞাসা করা যাবেনা । 

এমনিতেই আমার ফরাশী ক্লাস করা বাড়ির কেউ সুনজরে দেখেন! । 

মাঝে মাঝেই বাড়ি ফিরতে দেরি হলে তা নিয়ে গালমন্দ শুনতে হয় জ্যাঠা- 
মশাই. বাবা কিংবা মায়ের কাছে । তার ওপরে অন্ুস্থ শ্রবস্থায় যদি কেউ 

আমাকে ক্লাসের কথা আলোচনা করতে শোনে তাহলে আর রক্ষা থাকবে 

না। কিছু একটা সন্দেহ করে জবরদস্তি করে বন্ধ করে দেবেরাসে 

যাওয়া । 

কথাটা ভেবেই হাসি পেয়ে গেল আমার । অপরাধী মন সব সময়েই 

আহম্কগ্রস্ত হয়ে থাকে বোধ হয়। তা নাহলে এ সব উদ্ভট চিন্তা মাথায় 

আসে কেন? শুয়ে শুয়ে এ সব আকাশ পাতাল ভাবছি এমন সময় বিদিশ। 

এসে হাঙ্জির। টেলিপ্যাথি ব্যাপারটার বৈঙ্ঞানিক ভিত্তি আছে কতখানি 

[নিনা। কিন্ত মাঝে মাঝেই এধরনের যোগাযোগের অন্ত কোন ব্যাখ্যা 

পাওয়। যায় না। 

এসেই হে রৈ করতে সুরু করলো বিদিশা । 

_-যা ভেবেছি তাই । আবার অন্থখ বাধিয়ে বসেছিস? এবার 

ভাল করে ডাক্তার দেখা বুঝেডিস ? সায়েল জিজ্ঞাসা “রিল ভোর কগা। 

আমি অন্রমানে বলেছি হয়ত অন্ধ করেছে । শুনে মুখখানা ঘান হয়ে গেল । 

কোন সায়েবর কথা বলছে বিদিনা তা বৃঝচত অস্ত্রবিপা হবার কথা 

নয়। তবুও পুরাপুরি নিশ্চিন্ত হতে চাই আমি । 

_-কোন সায়েব জিজ্ঞাসা করছিল আমার কথা? 

_-কোন সায়েব আবার? মিশেল সাহেন। তুই আসছিস না দেখে 

মন দিয়ে পড়ান্েই পারছে না। তবে র্লাসে কিছু জিজ্ঞাসা করেনি । 

গতকাল লাইব্রেরিতে বই নিশে গিয়েছিলাম । খনই জিজ্ঞাসা করল-- 

“আপনার বন্ধু মাদমোয়াজেল আসছে না কেন? কিহয়েছে তার? 
_জত্যি ? 

বিস্ময়ে আনন্দে হঠাৎ আত্মবিষ্মৃঠি হয় আমার । আচমকা চড়ে যার 
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গঙ্গার আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে নিজের কানেই সেই উল্লাসধ্বনি খট করে 
বাজে। 

-_ শুধু শুধু বানিয়ে বলে লাভ কি আমার? আর সত্যি কথা বলতে 
কি আজ যে এসেছি তাও খানিকটা এ সাহেবেরই তাগিদে । আমি যখন 

বলেছি হয়ত অস্ত করেছে তখন অবাক চোখে তাকিয়ে বলল-_ আপনার। 

বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন না? খুব আশ্চষ তো ।, 

আমার লজ্জা করছিল । এতট। বাড়াবাড়ি না করলেও পারত মিশেল । 

তবু সেই লজ্জাকে ছাপিয়ে অসুস্থ শরীরেও তীব্র এক আনন্দের শিহরণ 

বইছিলো। বুঝতে পারছিলাম একটুও বাড়িয়ে বলছে না বিদ্রিশা। তবু 

যেন অবিশ্বাস্ত এক বিশ্ময় অভিভূত করে দিচ্ছিল আমাকে । কত দ্িনেরই 
বা পরিচয় আমার তার সঙ্গে? আর খুব একটা উজ্জল ছাত্রীও নই আমি । 

আমার অন্ুপন্তিতিতে ম্লান হয়ে যাবার কথা নয় ক্লাস। তাহলে মিশেলের 

এই ব্যাকুলতার অর্থ কি দাড়ায়? সেকি আমায়"? 

নিজেকে প্রশ্রয় দিইনি । শক্ত হাতে কুলুপ এটে দিয়েছি কল্পনার 
দরজায় । জ্বরতপ্ু শরীরে বাড়তি উত্তেজনার ঝক্কিও বড় কম নয়। 

__তুই এসেছিস ভাল হয়েছে । তোর কথাই ভাবছিলাম । কি পড়া 

হোল এই কয় দিন? 

যা যা পড়া হয়েছে তা আমাকে জানায় বিদিশা । 

পরে একটু হেসে রসিকতা করে আমার সঙ্গে । 
তোর আবার চিন্তাীকি? (সরে ওঠ আগে । ম'সিয়োই যত্বু করে 

বুঝিয়ে দেবেন “হাকে । শুধু তোর নিজের মুখে একবার বলার অপেক্ষা ! 
--তোর কি হয়েছে বাদিশ্শী? কৌথাও কিছু নেই । ইনিয়ে বিনিযে 

মনগড়া সব ধারণা নিয়ে বাজে বকছিধ তখন থেকে । আমাকে কোনদিন 

দেখেছিস ক্লা:লর বাইরে ম'সিয়োর সঙ্গে কথা বলতে ? না কি ক্লাসের 

মধ্যেই অস্থবকম কিছু দেখেছিস কোনদিন ? 

ইচ্ছা করেই কপট রাগ দেখাই আমি । আসলে আমি চাইছিলাম 

বিদিশাকে বুঝতে ! বিদিশার মনটাকে মেলে দেখতে । ও কিভাবে 

সবকিছু দেখছে, বিশ্লেষণ করছে তা অনুধাবন করতে । আব ও য! বলছে 

তার মূলে নিছক রপিকতার মাত্রা কতটা আছে আর পর্বেক্ষণমূলক 

বিশ্লেষণের গুক্ত্ব কতটা আছে তাও বুঝি পরিমাপ করতে চাইছিলাম 
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আমার দুর্বল শরীরে তা একরকম চাপ স্থষ্টি করছিল । পবিদ্বার খোলা 
“মগজে চিন্তাভাবনা করতেও যেন অন্ুবিধা হস্টিল। তবু ছুনিবার এক 
তাগিদে নিজেকেই ক্রমাগত পাডন করছিলাম আমি । 

_কি আশ্চর্য তা কেন? আমি সেরকম কিছু বলতে চাইছিনা। কিন্তু 

মসিয়ো যে তোকে খুবই পছন্দ করছেন সেটা বেশ বোঝা যায়। বে 
একটা কথা আগেও বলেছি, এখনও বলছি মীনাক্গী। নিজের ভাল 
যি চাস বালে একদম পান্তা দিবিন!। অতান্থ লখুচিত্ডের হয় এরা । 
যেমন াডালাডি প্রেমে পড়ে তেমন াড়া"শড়িই আবার প্রেম ঝেড়ে 
ফেলতেও পারে । কোনটার জন্তাই খুব সময়ের দরকার হয়ন।। মঁসিয়োর 

সম্পর্কে আলাদা করে কিছু বলছি না। এট! ওদেব জাক্বে দোষ । যে 

কয়বছর ফ্রান্সে ছিলাম কম জনকে দেখিনি তো! আমার যা হবার হয়েছে। 

আমি চাইন1 আব কেউ আমার মত কষ্ট পায়! 
বিদিশার বুক থেকে উদগত দীর্বশ্বাসের শব্দে কেমন ভয় করতে থাকে 

আমার । থেমে থেমে বল! ওর সতর্কবাণী অভিশাপের মন ভয়াবহ শোনায় । 

ছায়ার মত 'ঘরে আছে ওকে ওর জীবনের ছ্র্ভাগা। আলোয় আধারে 
কখনো হৃম্ব কখনো বা দীর্ঘ হয়ে। অবিচ্ছিন্ন চিরসঙ্গী সেই ছায়ার অস্তিত্ 

অন্যদের মনেও কেমন আশঙ্কা স্থষ্টি করে । 
তবু ওকে মনে হোল ধর্মকামী বলে। 

জরতপ্ত মস্তিক্ষের কোবে কোষে ছডিয়ে পড়ল হিলহিলে রাগ । মনে হোল 
অবচেতন মনে কি ও চাইছে ওর অভিজ্ঞতার পুনবাবৃত্তি ঘটক অন্যের 

জীবনে ? ওর ধারশা কতটা সভা তা প্রতিপন্ন হোক বাস্তব ঘটনান পরি- 

প্রেক্ষিতে ? একট চেষ্টা করে নিজেকে সংযন্ করলাম পরক্ষণে । ভাবলাম 

আমি নিজেও কি এসব দ্রর্বল মার উর্ধে? বন্ধুর জীবনের দুর্ভাগ্য নিয়ে 
কতখানি পীড়ি * অমি? যে মান্তবকে সবশশরীরে জ্বালাযন্বণা সইতে হচ্ছে 

সেকি করে সবংসহা থাকতে পার? ভার সেই যন্বণার কিছু প্রকাশ যদি 

ঘটেই তাহলে অবুঝের মত রাগ করা কি সাক্ষে আমার ? | 
আচমকা অদ্ভুত এক প্রশ্ন করে বিদিশা । প্রশ্নটা এত অপ্রত্যাশিত 

যে হতভম্ব হয়ে যাই । 

- আচ্ছা মীনাক্ষী! আসিয়ো বেরতা যদি কোনদিন তোকে বিয়ের 

প্রস্তাব দেন রাজী হবি তুই? 
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_-এ কি সব প্রশ্ন করছিস তুই বিদিশা? এরকম কথা তো স্বশ্নেও 
চিন্তা করতে পারিনা । অনর্থক উল্টোপাল্টা ভেবে মরছিস তুই। যার 
কোনই বাস্তব ভিত্তি নেই । 

- আমার কিন্তু সত্যিই মনে হচ্ছে মসিয়ো বের''লা খুব পছন্দ করছেন 

তোকে । হয়ত কোনদিন সন্তি সত্যি তোকে বিয়ের প্রস্তাব দিতে 

পারেন । 

_-তোর মাথায় একট। ভূত চেপেছে বিদিশ। | সেটা ছাড়ানো দরকার । 

ফরাসীরা সকলেই কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানহীন হবে এমন কোন কথা নেই । ওদের 

দেশেও ঝট করে কেউ কাউকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়ন।। তার আগে 

বোঝাপড়ার একট। পৰ থাকে । 

দুর! আমি কি বলছি উনি ন্দোকে কালই প্রস্তাব দেবেন ? তা নয়। 

সে সময় হলেই দেবেন) তবে আমার মন বলছে ম'সিয়োর সঙ্গে তোর 

একটা সম্পর্ক গডে উঠবে 

-আসলে তোর এখন ঘরপোড়া গরুর পিভিরে মেঘ দেখে ভয় পাবার 

অবস্থা । 'তাই এসব ভিচ্িবিজি টিস্থা আসছে মাথায় । 

কথ।ট! বলেই আফনোল তয় আমার । বিদিশার ক্ষককে খুঁচিয়ে 

তোল। আমার ইচ্ছ! নয়। অধিকাংশ সময়েই এড়িয়ে যাই আমি সে 

প্রসঙ্গ । ত্তবু বেরিয়ে গেল কথাটা, অসাবধানে। আসলে আকক্টাপাসের 
মত জড়িয়ে থাকে অতী5। ভার ধিজভিত আলিঙ্গন শিথিল করা বড় 
সহঙ্গ কাজ নয়। 

আমি ভেবেছিলাম বিদিশার মনে লাগবে কথাটা । তাই অবাক হয়ে 
গেলাম যখন দেখলাম বেশ সহজভাবেই নিতে পারল ও কথাটা । 

-ঠিক বলেছিস মীনাক্ষী। সত্যই ভীষণ ডরপুক হয়ে গেছি আমি । 

বৃষ্টি হলেই বন্তার কথা ভাবি । আর ধেশায়া দেখদলই আগুন লেগেছে বলে 
আতঙ্কে বুক ধড়ফড় করে আমার । 

বিদিশাকে থামিয়ে শিই আমি । 

_-ওসব কথ! থাক । রক্ষণশীল মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের মেয়ে 

আমি । অনেক আগেই বিষে হয়ে ঘেত। এত বয়স পর্যন্ত অনা থাকার 
কথা নয় কোনমতেই । শুধু ঠিকমতো জোড়! লাগেনি বলেই বিয়েটা 
হয়নি । কিন্তু নাটক করার সাধ্য ব! সাহস কোনটাই নেই । এসব জিনিষ, 
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একতরফা! হয় নাজানিস। কাজেই আমার দিক দিয়ে চিন্তা করে নিশ্চিত 
থাকতে পারিস। আর ম'সিয়োকেও আমার খুব লঘৃ চপলমতি বলে মনে 

হয় না। ফ্লাট করার জন্য ফ্লাট করার টাইপ আলাদ]। 
-_-এত নিশ্চিন্ত হয়ে কিছু বলিস না মীনাক্ষী। আমাদের সঙ্গে ওদের 

মানসিকতার অনেক তফাত, । ওরা এসব জিনিষ অত সিরিয়াসলি নেয়না | 

_ আমাদের অনেক গৌড়ামী বা রক্ষণশীলতা ওদের না থাকতে পারে । 

কিন্তু মানুষ হিসাবে কোন কোন জিনিষ অবশ্ঠাই পিরিয়ীসলি নেবে। 
তাই নয় কি? 

--আমি সব দিকের কথা জানিনা । কিন্তু প্রেম, বিয়ে এসব ব্যাপার- 

গুলো ওদের কাছে অনেক হালকা সাময়িক কতগুলি ব্যাপার । 

একটু আগে ভেবেছিলাম এসব নিয়ে তর্ক করব না বিদিশার সঙ্গে। 

একটা আগ্রাসী মানসিক ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে ও। সেটা কিছুতেই 

কাটিয়ে উঠতে পারছে না। যথাসময়ে কেটে যাবে সেই আচ্ছন্ন আধার । 

বন্ধমল ধারণার গণ্ডীর বাইরে প্রসারিত হবে ওর চিম্তাভাবন] । 

কিন্তু মুখে আমি যতই অন্ধীকার করিনা কেন মনে মনে মিশেলকে নিয়ে 

কেমন একট। দায়বোধ গজিয়ে উঠেছিল । সেই প্রথম দিন থেকে । প্রেম 

কিংবা বিয়ে নিয়ে কোন চিস্তাভাবনা সত্যই ছিল না আমার তখন । তবু 

পরোক্ষে হলেও মিশেলে সম্পর্কে কোনরকম কটাক্ষ যেন জহা হতোনা 

আম'র। 

বেশ মনে আছে বিদিশা কেমন অবাক হয়ে যেন্ত আমার মধো সেই 

তর্কেব স্পৃহা দেখে । এতদিনের চেনা মীনাক্ষী যে ভেঙেচুরে অন্থরকম হয়ে 

যাচ্ছে তার আভাস যেন টের পাচ্ছিল ও ধীরে ধীরে একটু একটু করে। 

সেই সব কথ। মনে পডলে এখন হাসি পায় । বিদিশার একদেশদম্প 

ফরাসী বিদ্বেষ প্রতিহত করার সেকি সযত্ব প্রয়াস আমার! ফরাসীদের 

স্বপক্ষে যখনই কোন তথ্য পেয়েছি যত্র করে সংরক্ষণ করেছি মনের মধ্যে 

প্রয়োজনের মুহুর্তে তাকে অস্ত্রের মত ব্যবহার করে প্রত্যাঘাত তেনেছি 

বিদ্িশাকে। 
মিশেলকে কেন্দ্র করে আমরা ছুই দীর্ঘদিনের বন্ধু এক কৌতুককর 

লড়াইয়ে মেতে উঠেছিলাম । অবশ্য তথন সেট? কৌতুকের পর্যায়ে ছিল না । 

গোপনে গোপনে দুজনেই ছুজনের নিঃশব্দ রক্তপাত ঘটিয়েছি। 
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আমি কিন্তু বুঝিনি আমার জন্ত প্রসারিত হচ্ছে এক আশ্চর্ধ সাম্রাজ্যের 

এশ্বর্য। এক ফরাসী ঘুবক তার হুদয় সাম্রাজ্যের অধিকার সমর্পণ করতে 

চাইছে আমার কাছে। প্রতিদানে চাইছে আমার খাটে! মাপের জীবনের 
মধ্যে একটু স্থান করে নিতে । 

আজ অনেক কিছু স্পষ্ট হয়ে গেছে । এখন বুঝি পরিচয়ের সেই প্রথম 

মুকর্তেই সুরু হয়েছিল মিশেলের বিজয় অভিযান । অবুঝ গোড়ামিতে আমি 

জোর করে সেটা বুঝতে চাইনি । 

আরও বুঝি ফরাসীদের অন্ুকুলে তথ্য সংগ্রহের খেলার মধ্যে স্পষ্ট রূপ 

নিচ্চিল আমার আবেগ. আকাঙ্গা, আশা । বিদ্রিশীকে কিংবা দিদিকে 

বোঝাতে গিয়ে নতুন করে বলবৃদ্ধি হয়েছে আমার । 

সেদিনও বিদিশার মন্তব্য শুনে নিশ্চুপ থাকিনি আমি । পাণ্ট প্রশ্ন 
ভুলেছি। 

_-তুই আমাকে 'লেড্কাসি'ও সঁতিম তাল'-এর একটা ইংরাজী অনুবাদ 
পড়তে দিয়েছিলি মনে পড়ে বিদিশা ? 

প্রশ্নের মর্ম বুঝতে পারেনা বিদিশ]। অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে 
আমার দিকে । কোন জবাব দেয় ন। 

_সেখানে যে প্রেমের কথা আছে সেটা কিন্তু লঘু হালকা প্রেম নয় 

ফ্রেডেরিকের মাদাম আরন্যুর প্রতি ভালবাসা প্রেমের ইতিহাসে এক মহার্ঘ 

সংযোজন । তাছাড়া স্টশাডালের “লো রুশ এ লো নোয়ার? উপন্যাসেও আঠার 

বছরের জুলিয়োর ত্রিশ বছরের মাদামের গ্য রেনালের প্রতি এরকম গভীর 

প্রেমের ঈঙ্িতে আছে । ফরাসী সাহিত্যে গল্প উপন্যাসে কবিতায় এমন অত্র 

প্রেমের ঘটন। পাওয়া যাবে । গুলি কি শুধুই কল্সনাসর্স্ব ? আর যদিও ব! 

কল্পনাসবন্থ হয় 'তাহলেও যে জাতের পক্ষে ওরকম গভীর প্রেমের কল্পনা 

করা সম্ভব তাকে লঘু চপলমতি আখ্যা দেওয়া কি খুব যুক্তিযুক্ত ? 

আমার সেই প্রশ্নের সরাসরি জবাব দেয়নি সেদিন বিদিশা । একটু 

ধাক! হেসে বাকা কটাক্ষেব আশ্রয় নিয়োছিল ও। 
_-ফরাসীদের হুষে তুই এত ওকালতি করছিস কেন বলত? ব্যাপারটা 

একেবারে অকারণ মনে হক্ছে না! 

লঙ্জ] পে;য় ঘুরিয়ে নিয়েছিলাম সেই প্রসঙ্গ ৷ 
_ফরাসীদর কথা থাক। আমাদের নিজেদের কথ! হোক্‌ এবার । 
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মাসিমা মেশোমশীয় কেমন আছেন? অনেকদিন যাইনি তোদের লেক 
টেরেসের বাড়ি। স্বাতীর বিয়ের কথা কতদুর এগোল 1 খুব দেখতে 
ইচ্ছা! করে সকলকে । 

_-আসলেই তো পারিস । মুখের কথা যত ! 
_-নারে। সময় হয়ে ওঠেনা। স্কুল ছুটির পর গেলে ফিরতে রাত 

হয়ে যাবে । বাড়িতে সুরু হবে ঝুটঝামেলা। আর ছুটির দ্রিনে যে যাব 

তারও উপায় নেই । হাজারট? কাক্ত এসে তাডা করে তখন । 

বিদিশা চলে গেলে পরও আমার মাথা থেকে উত্তেজন। প্রশমিত 

হয়নি। জরতপ্ত শরীরে বাড়তি উত্তেজনা ক্ষতি করতে পারে জেনেও মন 
থেকে সরাতে পারছিলাম ন1 মিশেলের চিন্তা । সেতারের ঝঙ্কারের মত 

বেজে চলেছিল ক্রমাগত বিদিশার কথাগুলো । মিন্লে আমার কথা 
ছ্িজ্ঞাসা করেছে । আমার অনুপস্থিতির জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করেছে। 

আমার খোঁজখবর নেয়নি বলে পরোক্ষে তিরস্কার করেছে বিদিশাকে । 

বাদশার প্রশ্নটাশড বিকল হয়ে যাওয়া গ্রামোাফোনের কলির মত বারবার 
কানে বাচছিল আমার । "আচ্ছা মীনাক্ষী ! ম'সিয়ো (বেরুতা যদি 
তোকে বিয়ের প্রস্তাব দেন, রাজ হবি তুই % সেই প্রশ্মের অস্তনিহিত 
অর্থ যে কতখানি স্খাবহ ত! আমি যতক্ষণ বিদিশা এখানে উপস্থিত ছিল 
ততন্ষণ ঠিকমত বুঝে উঠত পারিনি । পরে তীব্র স্রখে আনন্দে বিবশ 
হয়ে প্ড়ছিল আমাব শরীর, মন। অতবড় ছুঃসাহসের কথা যে বলেছে 

জার জিহ্বা উৎপাটন করা উচিত । অথচ আমার অবশবিনশ মনে উল্লাস 

ছাড়া অন্য কোন প্রততিক্রিয়। হলোনা তার জন্য | 

সুস্থ হয়ে ওঠার পর যেদিন আলি'য়সে উপস্থিত হলাম সেদিন মিশেলের 
ভাবান্তর দেখে সংশয় যেন ঘুচলো। আরও খানিকট]। ক্লাস সুরু হওয়ার 

খানিকটা আগেই পৌছে গিয়েছিলাম । তখনও এসে উপস্থিত হয়নি 
বিদিশা । 

লাইব্রেরিতে ঢুকে ছ' একটা ম্যাগাজিনের পাতা ও্টাছিলাম | মুখ্যতঃ 
বিদিশার জন্য অপেক্ষা করছিলাম বলা যায়। সকালেই ফোনে কথা 

হয়েছিল ওর সঙ্গে । যে আগে পৌঁছবে সে লাইব্রেরিতে এসে অপেক্ষা 
করবে । 

বিদিশার আগে মিশেলই এসে উপস্থিত হয়েছিল লাইব্রেরিতে । আর 
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কী আশ্চর্ঘ! দরজ! দিয়ে ঢোকামাত্র তার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হলো আমার । 
আমাকে দেখামাত্র বিছ্ৎ ঝলকের মত আলো খেলে গেল ওর মুখে চোখে । 

পরিষ্কার চোখে পড়ল সেটা । হয়ত বিদিশার কাছে সবকিছু না জানলে 

সেট] ধরা পড়তনা আমার চোখে । কিংকতব্যবিমূঢ হয়ে বসে রইলাম । 

সেই মুহুর্তে আমার করণীয় কি তা ঠিক করতে পারিনি । মিশেল দ্রুত 
এগিয়ে এল আমার কাছে । 

-_-কমো তালেত্যু মাদমোয়াজেল ? ভ্যজেতিয়ে মালাদ্‌ । 

কোন রকমে “জে। ভে বিয়া ম্যাত্‌নো” বলে মুখরক্ষী করি । তার বেশি 
ফরাসী বলার ক্ষমতা আমার ছিল না। আমার ফরাসী বিছ্যের দৌড় 
এর মধ্যে ভাল করে বুঝে গিয়েছিল মিশেল । আর কিছু না বলে আমার 
পাশে একটা চেয়ারে বসে পড়ল ও। একট, পরে উঠে শেলফ থেকে 
একটা বই নিয়ে এসে পাতা উদ্টে কি যেন দেখতে লাগল । আমি ঠিক 
জানিনা কেন যেন মনে হচ্ছিল সেই মুহুর্তে ওর এঁ কই নিয়ে কোন কাজ 
ডিল না। আমি যদি ফরাসী ভাষায় কথা চালিয়ে যেতাম তাহলে বই নিয়ে 

এভাবে সময় নষ্ট করত"'না । অবশ্য ইংরাজীতেও বলতে পারত । কিন্তু 

আমার ইংরাজী বিগ্ভার দৌড নিয়েও হয়ত সমান সংশয় রয়েছে ওর । 
মৃনুতের মধ্যে বিহ্্ুৎ চমকের মত খেলে গেল এসব চিন্তা আমার মনে । 

কয়েক দিনের রোগভোগের পর আমার অস্তনিহিত শক্তি যেন বৃদ্ধি 

পেয়েছিল। বাহক ঘটনা ও দৃশ্োর অন্তরালে মুল সত্যকে উপলব্ধি করার 
এক আশ্চর্য ক্ষমতা জন্মেছিল যেন। সারদা মা একবার রোগভোগকে 

তপন্তার সঙ্গে তুলনা করেছিলেন । আমারও মনে হচ্ছিল গপস্তালব্ধ ছুর্লভ 

ক্ষমতাবলে অনেক কিছু দেখতে পারছি, বুঝতে পারছি । 

মিশেলের নিকট সান্নিধো বিচিত্র এক অনুভূতি হচ্ছিল। শারীরিক 
অনুভূত্তির উর্ধে এক অবিমিশ্র নৈকট্যবোধ । কিন্তু সেট? খুব অল্প সময়ের 

জন্য । কট, পরেই তীব্র বিষাদ আব ছুঃখে ছেয়ে গেল আমার মন। 

মহাভারতর কর্ণের মত দৈবায়ন্ত্রং হি কুলে জন্মং মদায়ত্তং হি পৌরুষম্ঃ 
বলতে কয়জন পানে? জন্মন্তত্রে যে গণ্ডীর মধো জীবন যাপন করার কথা 

তার বাইরে এসে দ্াড়ালে অনেক খেসারত দিতে হ'ব । অতখানি হিম্মৎ 

নেই আমার । 

বিদিশা এসে পৌছলনা বলে রাগ হচ্ছিল। আর অন্বস্তি। সেটা 
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কাটাবার জন্য আমিও একটা ম্যাগাজিন খুলে ছবি দেখতে লাগলাম । একট, 

পরেই কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হাজে চোখ তুলে দেখি এক দৃষ্টে আমার 

দিকে তাকিয়ে আছে মিশেল । অপলক অতল গভীর ছুই চোখে তীব্র এক 

অনুসন্ধিংসা নিযে । আমি যে সেটা লক্ষ্য করেছি "চাও যেন খেয়াল নেই 

তার। ছুরারোহ পর্তশিখর বা অল সগুদ্রের অভিমখে অনুসন্ধিংস্থ 

এক অভিষাত্রীর মত দৃষ্টি তার চোখে । অস্থির ছুরম্ তৃষ্ণা নিয়ে তাকিয়ে 
আছে যেন সে সামনে মেলে ধরা কোন মানচিত্রের দিকে | সেই মুহুতে 
এত সব তুলনার কথা মনে আসেনি আমার । অনেক পরে স্মৃতিচারণের 

পায়ে বিশ্লেষণের দরুন সেসব কথা মনে এসেছে । 

তার সতৃষ্ণ অতল দৃষ্টির, ঝলকে টালমাটাল দিশেহারা লাগছিল 
নিজেকে । আমার খুব ভয় করছিল। যদি কারুর চোখে পড়ে তাহলে 

এর কি অোদ্ধার করবে সে? কিন্তু লাইব্রেরিতে সেই মৃহুত্ে তেমন কেউ 
ছিল না। ছ্' একজন যারা ছিলি তারা নিজের নিজের কাজ নিয়ে বাস্ত। 

দ্রুত চোখে সমস্ত ঘর জরীপ করে মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি অ'মি। 

ঘটনা কিছু ঘটেনি সেদিন। একট, পরেই ক্লাস শুরু হয়েছিল নিদিষ্ট 
ঘরে। যথারীতি ঘুরে ঘুরে পড়াচ্ছিল মিশেল। তবে অন্যদিনের তুলনায় 
অনেক ঘন ঘন আমাকে দেখছিল সে। বাববার আমার নৈকটা চাইছিল 

সে। আমি আমার মধাবিত্ত রক্ষণশীল সংস্কার নিয়ে ভয়ে কাটা হয়ে ছিলাম 
সারাক্ষণ। আমার খোলসের মধ্যে ভারতীয় মানবাত্বা ফ্রান্সকে স্বীকার 

করে নিতে পারছিল না। সংশয়ে, ভয়ে, সন্দেহে সংগ্চারে নিজেকে গুটিয়ে 

রাখতে চাইছিল সে। 

আমি জানিন। ক্লাসের অপর কেউ তা লক্ষ্য করেছিল কিনা? কিংবা! 

করলেও তার প্রকৃত অর্থ বুঝেছিল কিনা; বিদিশা উপস্থিত থাকলে 

হয়ত কিছু অনুমান করতে পারত । কিন্তু সেদিন সে উপস্থিত ছিল ন! 

রলাসে। অনেক লক্গা আর অস্বস্তির হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলাম তাই। 

ঘনিষ্ঠতার পর একদিন মিশেলকে প্রশ্ন করেছিলাম এ সম্পর্কে । 

--আচ্ছা মিশেল সেদিন তোমাকে অতখানি অস্থির আর অশাস্ত 

লাগছিল কেন? 

গভীর বিষাদভরা চোখে আমার দিতে তাকিয়ে ততোধিক বিষ গলায় 

জবাব দিয়েছিল সে। 
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-আমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম মীনাকৃশি। আমার মনে হস্ছিল 
যদি তোমাকেও হারাই? রোগভোগের পর তোমাকে খুব শ্লান দেখাচ্ছিল ! 

আমার দেখে খুব খারাপ লাগছিল । ভয়ট। খালি বেড়েই চলেছিল । 

_-কিপের জন্ত ভয় পেয়েছিলে ? আর তখন তো আমার সঙ্গে তোমার 

বোঝাপড়াই হয়নি । 

_- তুমি আসঙ্ছনা দেখে প্রথমেই আমার মনে হয়েছিল অস্থখের কথা । 

পরে তোমার বন্ধু মাদাম বোসকে লিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম আমার 

অনুমান ঠিক। তোমার অন্ুখের সময় নিজের মনটাকে অনেকটা বুঝতে 

পেরেছিলাম । খুব শুন্য. ফাকা ফাক। লাগত মনটা! । আর ভয়ের কারণটা 

আমর ব্যক্তিণত। তোমাকে তো বলেছি যে ছটি মেয়েকে ভালবাসতাম 

তাদের কফাট্কেই আমি ধরে রাখতে পারিনি । অকাল মৃত্যুতে দূরে সরে 

গেছে তারা দজনেই আমার কাছে থেকে । তার পরেও আমার এক 

কাজিনকে ভালবেসেছিলাম । কিন্ত তাকে আমার মনোভাব জানাবারও 

স্বযোগ পাইনি । তার আগেই সে বিয়ে করেছিল তার এক পরিচিতি 

ব্যক্তিকে! 

মিশেলকে দেখে বুঝছিলাম তার সেই দুঃখ, কষ্ট, শপ্রাপ্তির যন্ণা আবার 

যেন নতুন করে অনুভব করছে সে। প্রসঙ্গের মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে অন্ত একটি 

প্রশ্ন তুলে ধরেছিলাম কৌতুহল নিবৃন্তির জন্য | 
_-আচ্ছা মিশেল আমার সঙ্গে ততো কোন বোঝাপড়াই হয়নি তখন 

তাইন। ? তাহলে তোমার অত মন খারাপ হয়েছিল কেন ? 

শান্ত হাসিতে অনবদ্য দেখিয়েভিল মিশেলের ধারালো বিষাদকাতর 

সুন্দর মুখটি ! 
-__ভারতবধের মেয়ে তুমি । বাইরের ঘটনাটাই সব কিছু হবে কেন 

তোমার কাছে মীনাকশি ? তোমরা হৃদয়ের কথা বলো। আত্মার কথ! 

বলো । বোঝাপড়া ব্যাপারট? কি শুধু মুখের কথার ওপর নির্ভর করে ? 

আর দ্বিতীয় প্রশ্ন কর্রনি আমি । মোক্ষম জবাব পেয়ে গিয়েছিলাম 

বলে। কিন্তু কৌতৃহল হয়েছিল জানতে ভারতবর্ষের আত্ম নিয়ে গবেষণার 
উৎসাহ কবে থেকে হয়েছে মিশেলের ? আমার সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে ! 

নাত।রও আগে থেকে? লজ্জায়, সংকোচে সে প্রশ্ন করতে পারিনি । 
কিন্তু আনন্দে, কৃতঙ্তায় উপচে পড়েছে আমার মন! বারবার মনে হয়েছে 
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একটি কথা । জীবন বোধহয় পুরোপুরি বঞ্চিত করেনা ক্উকেই । 
আকৈশোর এক শুদ্ধ প্রেমের তৃষ্তায় ছটফট করেছি আমি । সেই তঙ্চা 

নিবৃত্তির কোন উপায় খুজে পাইনি এতদিন । শেষে সেই ছুর্লভ অভিজ্ঞতা 
সকলের জন্য নয় বলে মেনেও নিয়েছি নিজের ভবিতবাকে । অথচ বেলা- 
শেষে নয়ন ধাধিয়ে একি অজরন্্র পুম্পের সমাহারে ভরে উঠল আমার জীবন ? 

1 ছয় ॥| 

চেহম্য যদি হয় এক অবিরাম প্রবাহ, স্মৃতি তাহলে সেই প্রবাহের একটি 
ধারা । কালের উজানে ঝজু ভঙ্গীতে তাকে চালন। করা সম্ভব হয় না। 

জলের ধর্মে একের্বেকে প্রবহমান সে। মিশেলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 

স্থাপনের ইতিহাস স্মরণ করতে গিয়ে আমি তার বঙ্কিম প্রবণতা বারে বারে 

টের পাচ্ছি। একেবেঁকে নিজন্ব প্রবণতার প্রবাহিত হচ্ছে সে। নিয়ন্ত্রণের 

রশি টেনে তাকে শাসন করা যাচ্ছেনা। অগ্রপশ্চাৎ মুখ্য গৌণ কিংবা 
পূর্বপর মাত্রা বজায় রাখা যাচ্ছে না। 

বারবার মনে হচ্ছে ডায়েরি লেখার অভ্যাস থাকলে ভাল হতে1। অনেক 

ঘটন! মনে করতে গিয়ে এই যে কেমন খেই হারিয়ে ফেলছি সেটি হতোন। 
তাহলে । কিংবা সেই সব ঘটনার সঙ্গে জড়িত আবেগের দরুন পরের 

কোন প্রসঙ্গে অবগাহন করত ন। মন। বু সংশয় থেকেই যায়। 

ক্রমান্ুসাতী কালের ছণকনিতে নিঃস্যত হলে হয়ত সেগুলির কালপর্ব 

অবিকৃত থাকত । কিন্তু অঁবকৃত থাকত কি তাদের প্রেক্ষাপট, তাদের 

মহিমাবিভব কিংব। তাদের সামগ্রিক বাণ্রনার দিক? 
এ কথাট? যখন ভাবি তখন থমকে যাই । মনে হয় চেষ্টাকৃত প্রয়াসে 

নয়-_হ্বচ্ছন্দ সাবলীল অনায়াস স্মৃতিচারণার মধো আসম্বাদন করি কাল- 

প্রবাহে সতত প্রবহমান বিগত দিনের সেইলব বিষাদ-আনন্দঘন উত্তাল, 

বিজড়িত অভিজ্ঞতা | 

তবে আমার আরোগ্যলাভের পর লাইব্রেরি ঘরে মিশেলের সেই সতৃষ্ঃ 
নিবিড় চাহনীর মধ্যে দিয়ে প্রাথমিক পরিচয়পর্ধেৰ সংশয়কুটিল অধ্যায়ের 
যবনিকাপাত হয়েছিল । সুরু হয়েছিল পরবর্তী অধ্যায়। 

অনুমান, আশঙ্কা দ্বিধা থরোথরো৷ সেই অধ্যায় আক্ষরিক অর্থেই 
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উদ্ধাল। ঝড়ের মত উড়িয়ে নিয়েছে তা আমাকে 1 কেন্দ্রচাত মূলোৎপাটিত 
অবস্থায় একেবারে টাল-মাটাল তখন আমি । অস্থখথের আগের অধ্যায় 

তুলনায় অনেক নিঃশব্দ, নিরুচ্চার । একেবারে নিস্তরঙ্গ না হলেও সেই 

তরঙ্গ আছাড়িপিঙ্গাড়ি করেনি চেতনার বেলাভূমিতে । 
সেই লাইব্রেরি ঘরে আনন্দের মগ নিজের অক্ষমতার জন্য তীব্র এক 

কষ্টও বহন করছিলাম আমি মনে। সেদিন থেকে ফরাসী ভাষার চর্চা দ্বিগুণ 
উৎসাহে বাড়িয়ে দিলাম । তার কলও পেলাম ভাতে । আর আমি দেখে- 

ছিলাম আমার উন্নতিতে আমার থেকেও যেন বেশি খুশি হচ্ছে মিশেল । 

আলাপের নৈকটা তো! বটেই, তছৃপরি ঘনিষ্টতার সোপান তৈরি করতে 

যাচ্ছে তা। হয়ত সেকারণেই অত্যন্ত উল্লসিত দেখতাম মিশেলকে । তার 

মুখের স্বাভাবিক বিষনতার পরিপ্রেক্ষিতে সেই উল্লাসের আভাস উজ্জলতর 
দেখাত। স্বভাববিরোধী সেই আবেগ প্রকটিত হতে চাইত তার মুখে 

চোখে, কম্বরে। আর তার সেই আনন্দ আমার উৎসাহ বাড়িয়ে দিত 
অনেকখানি | 

আমি কোনদিনই খুব পড়ুয়া ছিলাম না। গল্পের বই পড়ার অভ্যাস 

আবালোর হলেও পাঠ্যবই সম্পর্কে একটা তীব্র অনীহা ছিল বরাবরই । 

পরীক্ষার ফল 'তাই বরাবর হয়েছে মাঝারী রকমের । আমার মধো যে 

সম্ভাবনা শ্থপ্ হয়ে ছিল তা টের পাইনি আগে । আত্মপচেতনতা এল 

এতদিন প্র 

নিজের ক্ষমতা, নিজের যোগাতা আবিষ্ষার করলাম জীবনের অনেক- 

গুলো বছর পেরিয়ে এসে । নিজেরই নাভির গন্ধে উতল। কন্তরীমুগের 

মত উচাটন অবস্থা তখন আমার । শুধু কি ফরাসী ভাষা; ফরাসী সাহিত্য 

ও দর্শনেব প্রতিও আগ্রহ জন্মাতে লাগল ধীরে ধীরে । প্রথমে বিদিশীকে 
তর্কে হারিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে তার মূলে হলেও ধীরে ধীরে তা নেশার মত 
টানতে লাগল আমায় । 

ফরাসীদের পক্ষ সমর্থনের জন্য আমাকে কেউ উকিল ধরেনি। কিন্তু 

বিদিশার তীব্র ফরামী বিদ্বেষ বা প্রবল প্রচণ্ড জাতক্রোধ প্রতিহত করার 

প্রয়াসে ঘে চা স্থক হয়েছিল তা নতুন আলোকবত্তিকা তুলে ধরল চোখের 
সামনে | 

ইতিহাসের ছাত্রী হিসাবে ফরাপী বিপ্লবের ইতিহাস পড়েছিলাম । 
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রুশো ভল্তেয়ারের নামোল্লেখ পেয়েছি নানা প্রসঙ্গে । কিন্তু তাদের সাহিত্য- 
কর্ম বা চিন্তাভাবনার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের তাগিদ বোধ করিনি ৷ ফরাসী- 
দের জাতীয় ইতিহাস কিংব। বিশ্ব ইন্তিহাসে তার প্রভাব নিযে পড়াশোন। 
করেছিলাম । কিন্তু তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ইতিহাস, তাদের আশা 
আকাঙ্থা যন্ত্রণা বেদনার ছবিটি স্পষ্ট ছিল না। রুশো ভলতেয়ারের সঙ্গে 
সঙ্গে স্টশদাল, ফ্রবেয়ার, জোলা, প্রষ্ট, ভ্দি আর ফ্াসোয়া মরিয়াকের 

লাহিত্যকর্মের ইংরাজী অনুবাদের সঙ্গেও পরিচয় হলো । 
যে শাশ্বত মানবাত্মার প্রকাশ ফ্রান্সে বিরাজমান তাকে আপন স্বরূপে 

চিনে নিতে সে কি অবিরাম প্রয়াস চলেছিল আমার জীবনে! দেশকাল- 
ভেদে তার পরিব্তিত রূপ আবিষ্কারের মোহ ও নেশা এমনভাবে পেয়ে বসল 
আমাকে যে নিয়মরক্ষামত স্কুলের চাকরিটি টিকিয়ে রেখে ঝাপিয়ে পড়তাম 
মহাসমুদ্রের তীরে উপলখণ্ডের সন্ধানে । 

চার বছর ধরে অবিরাম সেই চেষ্টার জন্তাই আজ মিশেলের সঙ্গে 

আলোচন] কবতে পারি ফরাসী শিল্প সংস্কতি নিয়ে । বিসমার্ক বলেছিলেন 
তার সাফলোর মুলে সবচেয়ে বেশি অবদান রয়েছে তার প্রিয়তমা পত্রীর। 
আমারও মনে হয় মিশেলের অঙ্গে পরিচয় না হলে, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠনা না 
জন্মালে আমার জীবনে এই ব্যাপ্তি আসত না। 

ভাষা, সাহিন্য আর সংক্ষুশ্ির প্রতি আমার এই অনুরাগ বা আগ্রতের 

সুচনা তো মিশেল পৰ থকেই । আমাব চেতনাকে সম্প্রসারিত করে 

সর্বন্চো অর্থে বশ্বর্ষময় করে তুলেছিল সে আমার জীবন । শুধুমাত্র আবেগ 
আর উদ্ডাসের ফুলঝুরিতে হারিয়ে যায়নি যে আমার প্রেম সেজন্থ 

সহন্রবার কৃতন্রত। জানাতে ইচ্ছা করে মিশেলকে ॥ ছ্রিশীয় জন্ম হলো 
ষেন আামার। 

এই চার বছর ধবে একভাবে হাব কাছে পদ্চিনি আমি । জেমেস্টার 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকবদল হয়েছে মিশেলের পরোক্ষ গ্রভাব অব্যাহত 
থেকে গেছে তহু। লাইব্রেরি, কাটিনে কিংবা যে কোন উপলক্ষে তার 

সাহচর্য আমাকে উৎসাহ দিয়েছে, অনুপ্রেরণা দিয়েছে। 

আমার এই দ্বিতীয় জন্মের দরুন ভোলবদল “দখে আমি নিজেই অহা 
হয়ে যাই। মুখচোর। লাজুক স্বভাবের যে মীনাক্ষী সেনের মধ্যে বাক্তিত। 
প্রকাশ ছিল একেবারে অভাবনীয়, আজ তার দৃপ্ত সাবলীল ব্যক্তিহ দোঠে 
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হকচকিয়ে যায় অনেকেই । মিশেলও একদিন রসিকতা করেছিল তা নিয়ে । 

__তুমি অনেক বদলে গেছ আগের থেকে । আমি মাঝে মাঝে ভাবি 

আমি কি এই মেয়েটিকেই চিনতাম ? 

নীরব হাস্তে মেনে নিয়েছিলাম তার বিন্ময়। আমি নিজেও যে বারবার 
নিজেকে বলি-_'তুমি অনেক বদলে গেছ মীনাক্ষী সেন । 

এই অধ্যায় পূর্ববন্তাঁ অধ্যায়ের তুলনায় অনেক বেশ্শি উত্তাল ঘটনাবহুল । 

অসংখ) ঘটনার স্মৃতি বিজড়িত এই অধ্যায় লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকতে 

পারেনি । একাধিক উপলক্ষে আমার প্রতি মিশেলের মনোযোগ ও পক্ষ- 

পাতিত্ব টের পেয়ে গেছে অনেকেই । ছাত্রছাত্রী শিক্ষক নিবিশেষে। 

আলিয়'সৈ মুখরোচক সরস আলোচনা সুরু হয়ে গেছে তা নিয়ে । 

কিন্তু উটপাখীর মত মুখ নীচু করে চলেছিলাম বলে সে সবের কোন খবর 
জানতাম না। প্রথম তার আভাম পেলাম এক সন্ধ্যায় ক্যান্টিনে বসে। 

সেদিন আমাদের সম্পর্কে স্পষ্ট করে কেউ কোন মন্তব্য করেনি । কিন্ত অন্য 

একটি ঘটনা নিয়ে সরস আলোচনার মুহুর্তে প্রথম যেন ঘোর ভাঙ্গল 
আমার। 

আমাদের ছুজনের পুথিবীর বাইরে যে কৌতুহলী আর সমালোচনামুখর 
পৃথিবী তীক্ষ দৃষ্টি মেলে লক্ষ্য করছে অনেক কিছু তা হঠাৎ বুঝতে পেরে 
গেলাম। আপনাতে আপনি বিভোর আনন্দের ঘোর কেটে গেল একরকম 

সেদিন থেকে । মিশেল পবের এই দ্বিতীয় অধ্যায় তাই মিশ্র অনুভূতির 
অধ্যায়, ছদ্্সংকুল ঝটিকা বিক্ষুব্ধ অধ্যায় । 

তৃতীয় সেমেস্টারের উবশী মহাপাত্র নামে একটি মেয়ের সঙ্গে মন্সিয়ে। 
লোগ্রেশর উদ্ধাম প্রেমপৰ চলছিল । প্রকাশ্টেই ছুঃসাহদসিক ঘনিষ্ঠতা দেখাত 

দুজনে । আমার চোখেও পড়েছে ছুজনে, সিড়ি দিয়ে গায়ে গা ঠেকিয়ে উঠে 

আসছে ওপরে পরস্পরের দেহসালিধ্যে মত্ত মানালের মত । 

ভারঠায় পোষাক কম দেখা যেত উর্ধশীর শরীরে । চেহারা সুন্দর 

ছিল না তার । কিন্তু নীরী শরীরের রমণীয় আকাবাক? কতখানি প্রকট হলে 
তা লোভনীয় হয়ে ওঠে পুরুষের চোখে তা জানা ছিল উর্বশীর। জীন্সে 
উর্ধাঞ্গ ও নিম্নাগের তরঙ্গায়িত সৌন্দর্য যেন বাধন মানতে চাইতন তার | 

মসিয়ো লোগ্রেণও কিছু কম দেহসচেতন ছিলেনন।। আটো! প্যাপ্টে 
নিজের পুরুষালী সৌগব প্রকট করতে কোনরকম ছিধা ছিল না তার। 
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হজনে যখন হাত ধরাধরি করে কাধে কাধ দিয়ে ওপরে উঠে আসত আমার 

সনে হোত কামের সাকার শরীরী রূপ সচল হয়ে উঠে আসছে চোখের 

সামনে । কানে এসেছে সিনেমা হলে, গাড়িতে বা যে কোন অহুষ্ঠানে 
পাশাপাশি বিসদৃশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে থাকতে দেখ। গেছে ওদের । 

আমাদের সেমেস্টারের পরাশর টজনের প্রতিবেশী ছিল ম'সিয়ে 
লোগ্রে!। ক্যান্টিনে বসে ওর মুখে শুনলাম ও নাকি একদিন কি একটা! 

দরকারে খুব ভোরবেলায় ম'সিয়ো লোগ্রোর বাড়ি গিয়েছিল । সেই অত 
সকালেই উর্ধশীকে দেখেছিল ও ম'সিয়োর বাড়িতে । ঘটনার কথ। উল্লেখ 

করে ও মন্তব্য করেছিল যে উর্বশী খুব সম্ভব রাত্রিবাস করেছিল সেখানে । 
অনেকেই বসেছিল ক্যান্টিনে । চা কফি সিগারেট নিয়ে । তাদের 

ছু'একজন আপত্তি করেছিলো কথাটা শুনে ৷ বলেছিলো অতখানি সম্ভব নয়। 
তপন জঙ্ঞগ বলে একট। ছেলে প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করেছিল 

পরাশরকে । বলেছিলো কোন একটা সিনেমা হলে নাইট শোতে পাশা- 

পাশি বসে সিনেমা দেখন্তে দেখেছে ও ছুজনকে | সিনেমা শেষে বাকি রাতটা 

যে উর্বশী ম'সিয়োর শয্যায় কাটিয়ে দেবে সে তো! একরকম অবধারিত । 

আমার সঙ্গে কোন সপ্পর্ক ছিল ন! ওসব ঘটনার । তবু বিদিশার সঙ্গে 
কফি খেতে খেতে অজ্ঞাত কারণে কেবলই শিউরে উঠছিল আমার মন। 
বিচিত্র এক গ্রানিবোধে মলিন হয়ে উঠছিল আমার অন্তরাত্বা। ম'পিয়ে। 

লোগ্রোর সঙ্গে উর্বশীর লাগ'মছেঁড়া থনিষ্টহা আমরাও চাক্ষুষ করেছি। 
কিন্তু যে ঘটনা অপ্রত্যক্ষ কল্পনায় সেট। অনুমান করে প্রকাশ্যে তা নিয়ে 

চুটিয়ে সরস জালোচনা করাটা আমার কাছে অন্তায়, অশোভন আর রচি- 

বজিত বলে মনে হচ্ছিল । 'বেনেফিট অফ ভাউট” কথাটাও যে মানতে চায় 

না এইসব যুবক তা দেখে আমার খুব খারাপ লাগছিল । 

ছেলেদের আলোচন। এ পর্যায়েই থেমে থাকেনি । প্রায় পয়তাল্লিশ 
মিনিট ছিলাম আমরা ক্যান্টিনে । বিদিশার মাথা ধরেছিল বলে কফি খেতে 

এসেছিল ও। পরে একজন দুজন করে আরও কয়েকজন এসে জুটেছিল 

সেখানে । বিদিশার কাছে কফি পানের আবেদনও জানিয়েছিল কেউ কেউ। 

ফলে কফির আসরে অভ্যাগতদের আপায়নের জন্য অনেকক্ষণ বসে থাকতে 

হয়েছিল আমাদের । আর কফির কাপ হাতে নিয়ে যে ভালমন্দ সরস 
নীরস আলাপ আলোচনা চলেছিল তার থেকে দুরে সরে থাকার উপায় ছিল 
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না। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক আলোচনাই কানে যাচ্ছিল আমাদের । 

জন] তিনেক মেয়েও ছিল আমাদের সঙ্গে । যথারীতি আমাদের রেয়াৎ না 

করে অবাধে চালাচ্ছিশ ছেলেরা তাদের আলোচনা । 

পরিতোষ তালুকদার জৈনের কথ। শেষ হতে না হতেই ফোড়ন 

কেটেছিল। 

--এইসব নিমফোম্যানিয়াক মেয়েদের জন্য ভারতবর্ষের ভাবমুঠি মার 

খেয়ে যায়। আর লোগ্রোর গছন্দেরও বলিহারী ! উবশীর তো খালি 

শরীরটাই সাছে। গায়ের রং, মুখশ্রী কোনটাই কিছু আহামরি নয়! 

মসিয়ে। আর ন্ুন্দর মেয়ে পেল না? 

শীতল যাদব প্রতিবাদ করেছিল । 

--কি আশ্চর্য! মপিয়ো লোগ্রো কি তোমার চোখে দেখবেন নাকি? 

উনি তো শরীরটাই চাইঞ্েন ! শরীরের সুখ চাইছেন । চাইলেই কি আর 

সকলের কাগ্ছে সেটা পাবেন? উর্শীর মত সহজলভ্য মেয়েরাই আসবে 

ওর পা চাটতে ! 

আমাদের রাসের মিত্রা শিকদার ভার বিরক্তি প্রকাশ করল এতক্ষণে । 

--এ তোমাদের বড শন্যায়। তখন থেকে যা মন চায় বলে যাচ্। 

পা চাটার কথা আসছে কেন? 

শীতল যাদব বিদ্ুপ করেছিল । 

--গা চাটা বলব না তো কি বলব? ওভাবে ম'সিয়োর সঙ্গে যত্রতত্র 

ঘুরে বেড়াচ্ছে । গায়ে গা ঠেকিয়ে সিনেমা দেখছে । হয়ত বা রাত্রিবাসও 

করছে । একে আর কি বলব বলতে পার? 

_কিস্ত এত সব খবর পাচ্ড কোথায় তোমর!? ওর পেছনে কি 
গোয়েন্দা লাগিয়েছে না নিজেরাই ওর পেছনে ধাওয়া করছ? 

মুখে হাসি থাকলেও গলার স্বর তীক্ষ শুনিয়েছিল মিত্রার। পরিতোষ 
শীতলের পক্ষ নিয়েছিল। 

_-কেন তোমরা দেখছ না কিছু? আর গোয়েন্দা লাগাতে হবে 

কেন? ঘটনাহ্ছুল কোলকাতা শহর । আমাদের চলাফেরার পথে চোখের 

সামনেই ঘুরে বেড়াচ্ছে ওরা । 

মিত্রা সম্মিলিত আক্রমণের ধাকায় চুপ করে গেল। বিদিশা এতক্ষণ 

কিছু বলেনি । নীরবে শুনে যাচ্ছিস। এখন সেও মুখ খুলল । 
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_দোষ যা কিছু সব দেখছ নিজের দেশের মেয়ের মধ্যে! কেন এ 

সাহেবের কোন দোব নেই? উবশীকে নিমফোম্যানিয়াক বলছ। এ 

সাহেবকে কি বলবে ? স্তাটিরিয়াসিক ? সাহেব কেন উবশ্টীর ঠেয়ে এ্ন্দর 
মেয়ে যোগাড় করল না সেইটাই তোমাদের কাছে আফশোধের ব্যাপার হয়ে 

দাড়াল? মনের দিক থেকে তোমরাই বা সাহেবের পাঁচাটা কম কিসে ? 
সমস্বরে প্রতিবাদ করে ছেলেরা । 

কি সব মারাত্মক কথা বলছেন আমাদের সম্পর্কে ? 
সবাইকে চুপ করতে বলে শীতল যাদব। পরে বিদিশার দিকে ঠাণ্ডা 

চোখে তাকার ! 

_--আপনি তো গত শনিবার 'ফ্রেশারস্‌ ওয়েলকাম'-এ এসেছিলেন । 

লক্ষ্য করেছিলেন উবশী কি করেছিল ! 
_-কি করেছিল ? 
অবাক বিন্ময়ে প্রশ্ন করে বিদিশা নয়, মিত্রা । 
_-আমরা হঠাৎ দেখি লোগ্রার পা টেনে নিষেছে উ্শী তার কোলের 

ওপর । জুতে। নিশ্চয় আগেই খুলে রেখেছিল লোগেশ। ঝুঁকে পড়ে কি 

যেন বার করার চেষ্টা করছে । মনে হয় কিছু ফুটে থাকবে পায়ে । ভাবুন 
একবার বাপারটা। থরভতি লোকের সামনে নিল 'ক্জের মত এমন পদসেবা 

করতে পারে যে মেয়ে তাকে পাচাটা বলবনা দো কি বলব ? 

অবাক হয়ে গেলাম আমরা । আমাদের চোখে পঙ্জেনি সেই দৃশ্য । 
কথাটা শুনে ক্সামার মনে কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত এক প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল । 

দেহসচেতন নিল্পজ্জ স্বভাবের উধশীর মধ্যে ভালবাপার এই দীনতার কথা 

ভাবাই যায় না। হিসাবে গরমিল দেখছি যেন ! 
আমরা চুপ করে যেতে ছেলেরা ভাবল আমাদের বুঝি সমুচিতভাবে 

মুখবন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । ওদের দৃষ্টিতে সেরকম মনোভাবই ব্যক্ত হতে 

দেখলাম যেন। অতঃপর এ আলোচনা এখানেই বন্ধ হয়ে যাবে ভেবে- 

ছিলাম। কিন্তু বিজয়ের আনন্দেই হয়ত একটা খোঁচা দেওয়ার লোভ 
সামলাতে পারলনা শীতল যাদব । 

_আবশ্ট শুধু উর্বশী মহাপাত্রকেই' বা দোষ "দব কেন? আপনারা 
অনেকেই বোঝেনন! ষে ওরা আপনাদের নাচায়। এ নাচানোই সার । 

এখানে ক্ষতি ট,তি করে পরে ধোয়া তুলসী পাতাটি হয়ে ফিরে যাবে দেশে । 
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মনে করছেন উর্বশীকে বিয়ে করবে লোগ্রে। ? কখনই না। 
বিদিশ। ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । 
--এপব কথার মানে? উর্বশীর কি হবে তা উর্বশীই বুঝবে । তোমাদের 

বা আমাদের তা নিয়ে মাথ। ন। ঘামালেও চলবে । কিন্তু আর কে নাচল 

সাতেবদের সঙ্গে? 

আমাব ভালে লাগছিল না। সীমাহীন গ্লানি, অস্বস্তি আর আশঙ্কা 

নিয়ে ছটফট করছিলাম অ।মি। রীতিমত হৃৎকম্প হচ্ছিল আমার । 

মিশেলের সঙ্গে সুন্দর পবিত্র সম্পর্ক গড়ে উঠেছে বলে যে আনন্দ বহন 
করছিলাম তা যেন মৃদুত্ের মধ্যে কালিমালিপ্ত হয়ে গেল। আত্মসংবরণ 
করতে পারছিলাম না। ভয়ে, লজ্জায় গ্রানিতে ভিতরে ভিতরে কুঁকডে 
যাচ্ছিলাম যেন। 

কন্তুরী যুগের মত নিজের অস্তরসৌরভে আমোদিত ছিলাম । আমার 
পেই নিভেজাল সুন্দর আবেগ নিয়ে এতই মব্ধ ছিলাম যে অপরের চোখে 

তার কি চেহারা দাড়াবে 1 ভেবেই দেখিনি । সেদিন সন্ধোবেলা কান্টিনের 

সেই কফির আসরে যবনিক। ঘটল আত্মমগ্ন মুগ্ধতার । জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত 

হলো যেন। বুঝলাম বাইরের পুথিবী সজাগ তীনক্ষুদৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। 

স্থবযোগ পেলেই নখদন্ত শানিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে আমাদের ওপর | 

এখনও পর্যম্চ বঠিরচ্গ ঘটনার বিচারে লক্ষ্যনীয় কিছু ঘটেনি । তাই 

আশা করা যায় মুখরোচক আলোচনার খোরাক সংগ্রহ করে উঠতে পারেনি 

আমাদের নিয়ে । কিস্তু একেবারে কিছুই অনুমান করেনি তা হয়ত বলা যায় 

না। শীতল যাদবের কথার মধো যে খোচা আছে সেট] আমাকে ক্রমাগত 

বিধছিল। ও কাদেব কথা বলতে চেয়েছে বোঝা গেলনা । কিন্তু আমি 
আর মিশেল কি একেবারেই ওদের নজরেব বাইবে £ 

বিদিশার প্রন্তক্রিয়া দেখে আমার তাই ভয় বেড়ে গেল। প্রত্যুত্তরে 

মুখকাট] ঠোটকাটা শীতল যাদব বা পরিতোষ জন কি বলবে ভেবে ছরু ছুরু 
করতে লাগল বুক । হৃৎপিণ্ডের গতি দ্বিগুন হয়ে উঠল যেন । 

শেষ পর্য্ক আলোচনাট1 কিন্তু আর গড়াতে পারল না। হয়ত শীতল 

বা পবিতোষ কিছু বলন কিন্তু তার আগেই ক্যান্টিনে এসে ঢুকল একটি 
ছিপছিপে চেহারার অল্পবয়সী সুন্দর মেয়ে । একটা কাম্পাকোলার করমাশ 

দিয়ে বসে পড়ে সে একটা চেয়ারে । সামনে একটা কাগজ খুলে কি যেন 
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পড়তে থাকে । 

আমার কানে গেল মধু আয়ার ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করছে জৈনকে। 

পরিতোষ ! এই মেয়েটিই কি শীলা চতুবেদরঁ! এর অঙ্গেই প্রেম 

চলছে ম'সিয়ো রিভোয়ারের ? 

পরিতোষ কি বলল শুনতে পেলাম না। তর আগেই উঠে পন্তল 
বিদিশা] । 

_-চল মীনাক্ষী। ক্লাস সুরু হয়ে যাবে । 

ক্যার্টিন থেকে বেরিয়ে এসে কৌতুহল প্রকাশ করি আমি বিদিশার কাছে। 
_-ডিরেক্টারের সঙ্গে এই মেয়েটির প্রেম চলছে বলে মধু যা বলা তা 

কি সত্যি? কিন্তু ডিরেক্টারের তো' স্ত্রীপুত্র কন্তা রয়েছে? 

গভীর তিক্ততা প্রকাশ পায় বিদিশার কণস্বরে 
--তাতে কি? ওসবে ওদের কিছু আসে যায় না। কিন্তু মেয়েটার কি 

রুচি বল তো? ম'সিয়ো রিভোয়ার ওর বাপের বয়সী । ম'সিয়োর মেয়ে 
শীলার থেকেও বয়সে বড হবে বলে মনে হয় । 

আমি চুপ করে শুনেযাই। বিদিশা! হয়ত সেটা আশা করেনি । ওর 

তিক্ততা বাধভাঙ্গ! জলের তোড়ে ধাবিত হয় আমার দিকে । 

যাচ্ছেতাই কাণ্ড চলছে আলিয়সে। শিক্ষকের মর্ধাদা বলে আর 

কিছু রইল না। ছাত্রীর সঙ্গে গল! জড়াজড়ি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সিনেমা 
দেখছে! এতটা ওরা ফ্রান্সেও পারত না। ছেলেদের শুধু দোষ দিয়ে 
কি হবে? এসব করলে দোব নেই। বললেই যত দোষ? 

সেদিনের সেই আলোচনায় গরলের ঝাজ পেয়েছিলাম । সারা শরীরে 
ছড়িয়ে পড়েছিল তা। আগুনের মত লেলিহান শিখায় আমার ভেতরে 

পুড়ছিল সযত্বপোষিত অনেক রোম্যান্টিক ধারণা । প্রেমের যে প্রতিমা- 
সৌন্দর্য কল্পনায় ছিল, অন্তের চোখে বাস্তবে তার খড়মাঁটির চেগারাটা কেমন 

দেখায় তার কোন ধারণা ছিল না। 

সেদিন বারে বারে মনে হয়েছিল গ্রানি, লজ্জা, ভয়ের বেড়ি থেকে মুক্ত 

হওয়। আমার পক্ষে অসম্ভব । আর প্রেমের পথে যদি এসব অপরিহার্য 
বাধা হয় তাহলে সেই প্রেম আমি চাই না এতখানি মূল্যে । নির্ভার মুক্ত 
জীবনের স্বাদ যদি প্রাসাদে এসে হারিয়ে ফেলি তাহলে সেই প্রাসাদে 
প্রয়োজন নেই আমার । 
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॥ পাত ॥| 

প্রথম সেমেস্টারের পর দ্বিহীয় সেমেস্টারও পড়েছিলাম আমি মিশেলের 
কাছে। সন্ধ্েবেলা যে সময়ট। বেছে নিয়েছিলাম আমরা র্লাসের জন্য সেই 

সময়ের জন্ত সেই ক্লাসের শিক্ষক নির্দিষ্ট ছিল মিশেল। আমি আর 

বিদিশা! তুজনেই চাকরি করি। সকালবেলায় ক্লাস করার প্রশ্নই ওঠেনা । 

বিদিশা তার স্ববিধামত দিন বা সময় বেছে নিয়েছিল। বন্ধুর অনুরোধে 

আর তার সান্নিধলোভে আমিও তার অনুলরণ করেছিলাম । কিন্তু মিশ্লে 

পর্বের ব্যাপারে প্রথম থেকেই উদ্যোগী ছিলাম না আমি । 

প্রথম সাক্ষাৎকারেব মুহুত থেকেই তাকে পছন্দ করতে সুরু করেছিলাম । 

কিন্তু বাড়ঠি কোন মনোভাবকে প্রশ্রয় দিইনি তা বলে। মিশেলের সঙ্গে 

আজ আমার যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তার দ্বায় আমার একেবারেই ছিলনা 

প্রথমে । ব্যাপারট। যখন একটু একটু করে দান] বাধছিল তখন বরং শঙ্ষিত 

হয়ে ঠেছিলাম আনি । নানাভাবে চেষ্টা করছিলাম তাঁকে প্রতিহত করতে। 
বে দ্বিতীষ সেমেস্টার শুর হবার আগেই পারস্পরিক ছুবলনা 

কিছুটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । তবু ক্লাস নির্বাচনের ব্যাপারে 'যথা নিধুক্তো- 

হস্মি তথা করোমি” ধরণের একট। মনোভাব আচ্ছন্ন করেছিল যেন আমাকে । 

ভবিচব্যের হাতে ব্যাপারটা ছেডে দিয়ে কৌতুহলী দর্শকের মত একটু দুরে 
সবে এসে দেখতে চেয়েছিলাম তার পরিণতি | 

যখন দেখলাম সেবারও মিশেলই আমাদের শিক্ষক থাকছে তখন মনে' 

হোল ভবিঙখ) ঘেন মৃহ ঝাকুনিতে সঢেতন করিয়ে দিতে চাইল তার নির্দেশ 
সম্পর্কে । এখন যখন সব কিছু বিশ্লেষণ করতে বসি তখন অবৈজ্ঞানিক 

একটা কথা বাঁর বার মনে হয়। নিয়তি আমার জন্য যা নির্দিষ্ট করেছিল 
তাকে এড়ানো বুঝি সাধা ছিল না আমার । 

সেই নিয়তি তার ইচ্ছামত সমস্ত রকম পরিস্থিতি এমনভাবে বিন্যস্ত 

করেছিল যে ছুয়ে ছুষে চারের মত নিভূল যোগফলে মিলে গিয়েছিল অঞ্থট। । 
শুধুমাত্র ক্লাসঘরে আবদ্ধ থাকলে হয়ত অনেক কিছু ঘটতনা। কিন্তু নতুন 

যে ডির়েক্টার এসেছিলেন তার উৎসাহে ফরাসী চর্চার নতুন কতগুলো দিকের 

সুচনা ছোলো। স্থাপিত হোলো থিয়েটার গ্রপ। 
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যোগ্য অভিজ্ঞ শিক্ষকের তালিমে উৎসাহী ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে বিখ্যাত 

ফরাসী নাটকগুলির নিয়মিতভাবে মহড়া চলতে লাগল । বিশেষ বিশেষ 

উপলক্ষে জনসমক্ষে প্রদিত হতে লাগল সেগুলি। তার সঙ্গে আবন্তি, 

সাহিত্য রচনা, ফরাসী সঙ্গীতের শিক্ষাদান ইতাদি নানাবিধ প্রয়াসের 

ফলশ্রুতি দেখা গেল অচিরেই ৷ পাঠাসীমার মধো ফরাসী চাকে আবদ্ধ না 

রেখে তাকে এভাবে নান! দিকে ছড়িয়ে দেওয়ায় নতুন প্রাণের সঞ্চার হলো 

যেন। শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের সখ্য ও সৌহাদ্য গড়ে উঠল । ্‌ 

মিশেল ছিল এসব বাপারে অতুৎসাহী। অব্লাগ্ত প্রয়াসে তালিম দিত 

সে ছাত্রছাত্রীদের । প্রয়োজনবোধে শিক্ষকদেরও। এরকম উপলক্ষেই 

আমার প্রতি তার ছুবলত1 ধর" পড়ে গেল লোকচক্ষে ৷ 

স্কুল কলেজে আমি কোনদিন অভিনয়ে অংশগ্রহণ করিনি । অভিনয় 

করা দূরে থাক্‌ নাটক পড়তেও আমার ভাল লাগপ্ছনা ডেমন। থিয়েটার 

গ্রপের সঙ্গে জড়িত থাকার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিলনা আমার । একরকম 

জোর করেই আমাকে যৃক্ত করে দিল মিশেল মেই সবের সঙ্গে । তার 

অনুরোধ অগ্রাহহ করতে পারলাম না। অথচ আমার চেহার।, ফরাসী 

উচ্চারণ. ফরাসী ভাষায় বুাৎপন্তি কোনটাই উল্লেখযোগ্য মানের ছিল না। 
রাসিনের একাধিক নাটকে নাম ভূমিকায় অভিনয় করলাম আমি । 

'বেরেনিপ-এ বেরেনিসের ভূমিকায়, ফেড়াতে ফেডাব ভূমিকায় । মিশেল 
স্বয়ং আমার বিপরীচ্চে মুখ্য পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করল। মিশেলের 

তালিম পেয়ে ভাল অভিনয় করেছিলাম আমি । অনেকেই প্রশংস। 

করেছিল। আর মিশলের অভিনয়প্রতিভার তো তুলনাই ছিল না । 

অনেক পরে মিশেল আমাকে বলেছিল যে আমি ওর বিপরীতে অভিনয় 

করেছিলাম বলে অনেক বেশি উৎসাহ নিয়ে অভিনয় করেছিল ও। আমার 

নিজেরও মনে হোত সেকথা । 
অভিনয়ের প্রয়োজনে যখন সে আমায় স্পর্শ করত তখন তার উষ্ 

আবেগ আমার শরীরেও সঞ্চারিত করত নিবিড় এক উত্তাপ । অগ্নিশিখার 
মত জ্বলে উঠত আমার শরীর, মন, চেতন! । 

মিশেলের কথা জানি না। কিন্তু আমার নিজের খুব অন্থবিধ হতো 
আত্মসংঘম বজায় রেখে অভিনয় চালিয়ে যেতে । অভিনয়ের জন্য কতখানি 

আত্মসংযমের প্রয়োজন হয় তা এমন করে বুঝিনি আগে । ব্যক্তিগত 
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অনুভূতিকে যে একটা নিদিষ্ট মাপে ও মাত্রায় ওভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে হয় 

তা জানা ছিল না। 

আমার দিকে তাকিয়ে আবেগকম্পিত স্বরে মিশেল যখন ব্যক্ত করত তার 

'অন্ুভূতি খন আমার অভিনয় করার কথা মনে থাকত না। আমার 

চেতনার গভীরে ভালবাসার যে বৃভুক্ষা ছিল তা উদ্দীপিত হতে চাইত । 

জোর করে তাকে দাবিয়ে রেখে নকল সুরে নকল ভাষায় অনুসরণ করতে 

হো'ত অভিনয়ের রীতি কৌশল । 

আমি যে পারিবারিক আবহাওয়ায় বড় হয়েছি সেখানে অভিনয়কে উচ্চ- 

মানে শিল্প বলে মনে করা হো।তনা। অভিনেতা অভিনেত্রীদের সম্পর্কে 

উৎসাহ বা কৌতুহল দেখানো ছিল গুরুতর অপরাধ। আমি যখন অনেক 

বলে কয়ে মাকে জ্যাঠাইমাকে রাজী করিয়েছিলাম তখন সবকিছু খোলস! 
করে বলিনি । 

জ্যাঠামশাই আর বাবার কাছে অনুমতি চাওয়ার সাহস হয়নি । 

তাদের তাই অঙ্গানা ছিল আমার সেই প্রচেষ্টার কথা । পেশাদার অভিনয় 

নয় এট আর--শখের অভিনয়ে কোন দোষ নেই, লোকে কিছুই বলবে না 

এসব নানা যুক্তি দেখিয়ে নিমরাজী করিয়েছিলাম মাকে, জ্যাঠাইমাকে । 

আমার বাড়ি থেকে উৎসাহের অভাবে কেউ সে অভিনয় দেখতে আসেনি । 

আমার বিপরীতে মিশেলকে অভিনয় করতে দেখলে অনেক কিছু ভেবে 

নিত আমার বাড়ির লোক। আর অভিনয় করা কেন আলিয়সে এসে 
ফরাসী ক্লাস করাও আমার বন্ধ হয়ে যেত কবে । 

আমার বাড়ির কেউ না জানুক- আমরা ধরা পড়ে গিয়েছিলাম 

আলি'য়সের ভাত্রছাত্ী বা শিক্কদের চোখে । হয়ত মিশেল নিজে সাবধানী 

বা কৌশলী হলে বাপারটা অভটা স্পষ্ট ভোত না। কিন্তদিনে দিনে সে 

যেন খানিকটা বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল । শ্রীহ্া করছিল না অনেক কিছুই । 
তবে শোভননার গঞ্জি সে ছাড়িয়ে যায়নি কোনদিন । পরে তাকে প্রশ্ন 

করেছিলাম এ সম্পর্কে । 

স্বতারতই অবিচলিত গাস্তীর্য বজাষ রেখে জবাব দিয়েছিল সে। 

তোমার সঙ্গে আমি শুধু অভিনয়ই করিনি মীনাকশি । আমার মনের 

ইচ্ছা আর আবেগকেও তৃপ্ত করেছি সঙ্গে সঙ্গে । এসব চরিত্রের কথা 
আমারও কথা ছিল। বাড়তি ইচ্ছা আর আবেগ অবশ্য ছে'টে বাদ দিতে 
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হয়েছে । আমার মনে হয়েছিল ওটাই একমাত্র পন্থা । তুমি এত চাপ। 
স্বভাবের না হলে ব্যাপারটা অন্যরকম হতো । কিন্তু আমি যখন দেখলাম 

কিছুতেই তুমি তোমার খোলসের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসবে না তখন 

আমাকে বেপরোয়৷ হতে হোল । অন্তর কেকি ভাববে তা নিয়ে মাথা 

না! ঘামিয়ে তোমাকে নির্বাচিত করেছি নাটকের মুখ চরিত্রাভিনেত্রী 

হিসাবে । আমার ধারণ আমাদের সম্পর্কের অনেক অস্পষ্টতা কেটে গেছে' 
সেভাবেই । 

আমি প্রতিবাদ করেছি। 
__তা হয়ত কেটেছে কিছুটা1। কিন্তু গোল বেঁধেছে অন্তাখানে ৷ অন্তের 

চোখেও ধরা পড়ে গেছি আমরা তখন থেকে । অনেক কানাঘুঁষেো হয়েছে 
তা নিয়ে। আমার খুব ভাল লাগেনি সেসব কথা । কেমন থেন গ্লানিবোধ 

করেছি । আমার নিজেরও মনে হয়েছে আমাকে তোমার বিপরীতে মুখ্য 

চরিত্রাভিনেত্রী হিসাবে নির্বাচন করে অন্যায় পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছ তুমি । 

মিশেল কিন্তু নস্তাৎ করে দ্বিয়েছে আমার সব অভিযোগ বিপরীত ঘুক্তি 
দেখিয়ে । 

-যা সত্যি তাকি ধরানা পড়ে? আর আমি তো চাইনি সেটা 
গোপন করে রাখতে । আমার মনে কোনরকম গ্রানিবোধ ছিল না তার 

জন্য । হয়ত তোমার ব্যাখ্যা অন্যরকম । আর পক্ষপাতিতের কথা যা 

বলছ তা একেবারে ভিত্তিহীন নয়। কিন্তু আমাদের এখানে শখের অভিনয় 

হয়েছে। অর্থ বা খ্যাতির প্রশ্ন জড়িত থাকলে হয়ত সে অভিযোগ খাটত । 

তা যখন ছিল না তখন কারুর প্রত্তি কোনরকম অন্যায় করেছি বলে মনে 

করিনা আমি । আমার বিবেক একেবারে পরিষ্কার সে বিষয়ে । 

একটু পরে হেসে পাণ্টা প্রশ্ন করেছে। 
--এমন কাউকে দেখেছ কি যে তোমার ভূমিকায় অভিনয় করতে 

চেয়েছে? আর তাঁর স্থযোগ পায়নি বলে হতাশ হয়ে আমার বিরুদ্ধে অন্যায় 

পক্ষপান্তিতবের অভিযোগ এনেছে ? 

আমিও হেসেছি। 

--তা দেখিনি। কিন্ত আমার কাছে এসে তারা অভিযোগ জানাবে 
নাকি? আমিও তো আসামী একজন ! তবে কাউকে কাউকে দেখে বা 

তাদের আলোচনা শুনে আমার বেশ মনে হয়েছে তারা খুব ভাল চোখে 
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দেখেনি এটা । 

- আচ্ছা মীনাকৃূশি বলো তো তাদের সঙ্গে যদি অভিনয় করতাম 
তাহলে কি ফুটিরে তুলতাম ঠিকমত আমার অভিনীত চরিত্র? দর্শকরা 
বঞ্চিত হোতো ! 

_-তা1 সত্ি। দর্শকদের কথা ভেবেই সবকিছু করেছ তুমি! কত বড় 

দর্শকদবদী শিী ! 

সব কথা পুগ্ধান্থুপুঙ্থভাবে মনে নেই । শুধু মনে আছে কোন প্রসঙ্গেই 
এঁটে উঠতাম না তার সঙ্গে। অনেক সময়েই তার সঙ্গে মতভেদ হতো 

'আমার। কিন্ত আলোচনায় তার সঙ্গে পেরে ওঠা দায় ছিল। 

আমাদের সম্পর্ক নিয়ে আমার মত তার মনে কোন গ্লানিবোধ ছিল না। 

আমার মন দ্বিধাদ্বন্দে দৌছুলামান হতে দেখিনি তাই তাকে কোনদিন। 
অতখানি খুন! সে কি করে অর্জন করেছিল ভেবে পেতামনা! আমি । 

ভেবে পেতাম না সেটি তার ফরাসী এঁতিহোর উত্তরাধিকার না তার নিজস্ব 
ধ্ানধারণার ফলশ্রুতি । 

এই সময়টা উালপাথাল কষ্টে কেটেছে আমার । মিশেলের ব্যবহারে 
গুংস্রকে কিংবা তৃতীয় পক্ষের পরোক্ষ ইঙ্িতে তার মনোভাব অনুমান 

করতাম । কিন্তু যেভাবে সংশয় অপপারিত হয় তার কোন সম্ভাবনা 

দেখছিলাম ন।। শুধুমাত্র অনুমানের উপর নির্ভর করে থাকার যে কী যন্ত্রণা 

তা জীবনে সেই প্রথম টের পেয়েছিলাম । 

অভিনয়ে পরস্পর পরস্পরের অন্তরঙ্গ নৈকটোযে আসতাম । অভিনয়শেষে 
আবার সেই তঠসহ যন্ত্রণা ভোগ করতে হোত । আর অভিনয়ের কও তো 

কম ছিল নী। আমার মনে হোত ধ্ষকামী কোন মাগ্ুষের মত আমাকে 

একটি একট করে কষ্ট দিচ্ছে সে। অভিনয়ের স্রযোগে আমার মধ্যে 

তীব্র আবেগ সঞ্চারিত করছে । আবার অভিনয়শেষে শিক্ষকের দরত্বে 

সরে গিয়ে আমার মম ব্দেনা বাড়িয়ে দিচ্ছে । 

দিনে নিজের মনের দুর্বলতা আর অস্পষ্ট ছিল না আমার কাছে। 
কিন্ত যার জন্য আমার সেই নিলজ্জ হুবলতা তাকে যেন ভাল করে বুঝতে 

পারছিলাম না। দ্বিতীয় কোন ব্ক্তির কাছে মেই কষ্ট গ্রকাশ করে যে 

মনের ভার লাঘব করব তারও উপায় ছিল না। বিদিশা এ ব্যাপারে 

প্রতিপক্ষ! মন খুলে তাকে এসব কথ! বল যাবে না। হয়ত আমার 
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'হিতকামনায় সচষ্ট হয়ে বাড়িতে জানিয়ে দেবে। তার ফলাফল কী হবে 
তা ভাবতেও হাংকম্প ভোতভ। 

নিজের মধ্যে নিজের কষ্ট বহন করে গুমরে গুমরে মরেছি । একদিকে 

সংশয়, অন্যদিকে তার বিষময় পরিণতির চিন্তা উঠরের মত কুরে কুরে 

খাচ্ছিল আমার শ্তবখ, শাস্তি, আনন্দ । 

দুটি বিপরীত অনুভূতির টানাপোড়েন চলছিল আমার মধ্যে। ক্লাসঘরে 

মিশেলের সানিধো বা তার কথাবার্তী শুনে যে তীব্র ভীষণ আনন্দ উপচে 

পড়ত মনে তা ক্লাসঘরের বাইরে কিংবা আমার নিজন শয্যার অন্ধকারের 

মধ্যে চরম অবসাদের মধ্যে শেষ হতো । অন্ধকার ঘরে নিজেকেই নিজে 

প্রশ্ন করতাম মোহের এই বন্ধন জড়ানো কেন? নিচেই জবাব দিতাম 

'্রুত ছিন্ন করে৷ এই শৃঙ্খল । স্বাধীন মুক্ত মানুষের স্থাচ্ছন্দ্য নিও হাসো, 
খেলো, বাচো। 

মনে মনে সংকল্প নিতে বাধা ছিলনা । কিন্তু “সই সক্বল্প ভঙ্গ হতেও 

আবার দেরি হতোনা । মিশেলকে দেখলেই, তার কণ্ঠস্বর কানে গেলেই 
বিচিত্র এক রাসায়নিক প্রতিক্রিয়। সুরু হতে। মনে । আনন্দে? উল্লাসে, হযে, 

শিহরণে অস্থির হয়ে উঠত মন। উন্মুখ প্রত্যাশা নিয়ে প্রতিদিন উপস্থিত 

হতাম আমি আলিয়সে। 

ভোরবেলায় শধ্যাত্যাগের পময়ই মনে হোত কিছু একটা ঘটবে। 
আমার গতানুগতিক জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেবে যা। (সই প্রত্যাশা 
থরথর করে কাপত। আমাকে কীাপাতও আবার তা সারাদিন ধরে। 

সন্/াবেলায় আলি'য়সের সি ডিতে পা দিয়ে তা বিস্ফোরণের শক্তিতে ফেটে 

পড়তে চাইত । 

ক্লাসে গিয়ে অনেকট। পান্থ হয়ে যেত আবার সেটা । তারপর রুটি'নের 

ছকের্বাধা কাঠামোর মধ্যে বিকিরীত হতে হতে ওজন হারিয়ে গজ্জলা হারিয়ে 
নিস্তেজ নিজ্জীব হয়ে ঘেত। নতুন কিছু ঘটনা । 

তবু মিশেলের দৃষ্টি, তার নৈকট্য, শার কগম্ববের রেশ কিছুতেই ঝেড়ে 
ফেলা যেত না। ভূততগ্রস্তের মত তার প্রবল প্রচণ্ড চাপ বহন করে ফিরে 

আসতাম বাড়ি। প্রত্যাশার পরিমাপে তার ওজন হয়ে যেত ঠ.নকো। 

গৌণ । চরম এক বিষাদ ঘনিয়ে আসত অবধারিত নিয়মে 
কিন্ত এসন কিছু সত্বেও দিনে দিনে যে মোহের বলয় তৈরি হয়েছিল 

৬৭ 



তা আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছিল একটু একটু করে। মিশেলের সঙ্গে 
অভিনয়ের স্মৃতি আমাকে ততোধিক উত্যক্ত করত। শুধু যেন অভিনয় 
বলে মনে হোতনা তা। অথচ দিনের পর দিন আসছে যাচ্ছে । গতানু- 
গতিক জাবন চলেছে আগের মত নিস্তরঙ্গ ঘটনাহীন অবস্থায় । 

কিন্ত আকর্ষণ বিকধণের সে কি উত্তাল প্রবাহে ভেসে যাওয়া আমার | 
আকর্ষণের তীব্র ভীষণ উন্মাদন1 নিঃশেষ হবার নয়। অপর পক্ষের সহজ 
স্বাভাবিক ব্যবহারে ত৷ যেন দ্বিগুণ রোষে উদগত হতে চাইত ! 

সঙ্গে সঙ্গে তার পরিণতির কথা চিন্তা করে শিউরে উঠত মন। দিদির 
ওপর নিধাতনের স্মৃতি এত সহজে অবলুপ্ত হবার নয়! আমার অদুষ্টে 
ততোধিক ছুঃখ তোলা আছে নিশ্চয়! সেকথা ভাবলেই কুয়াশার মত 
মিলিয়ে যেত আকর্ষণ। ঝলকে ঝলকে বিষ উদ্গিরণ করত বিবধর সার্পর 
মত কুটিল এক বিতৃষ্ণা। 

এমন একজনও ছিলনা যার কাছে নামাতে পারতাম সেই বিষের বোঝা । 
না আমার পরিবারে । না আমার বন্ধুবান্ধবের পরিধিতে । একমাত্র 
বিদিশাকেই বলা যেত। অপরের কাছে বলতে গেলে বঞ্চাট হতো । শত 
প্রশ্ন শত কৌতুহল নিবৃত্তির দায় বহন করতে হোত। শত রসনা মুখর হয়ে 
আমাকে অতিষ্ট করে তুল'ত। 

এই সময়ট। কালের পরিমাপে যতন] দীর্ঘ ততোধিক দীর্ঘ মনে হয়েছিল 
মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতের তীব্রতায়। মন জানাজানির যে চিরাচরিত 
পন্থা! আছে তা থেকে তখনও ছিলাম আমরা শত হস্ত যোজ্গন দূরে । মিশেল 
আমাকে মুখ ফুটে একটিও অন্ুরাগের কথা বলেনি । কিন্তু তবু বাইরের 
পুথিবী অনেক কিছু অনুমান করে নিল। 

পরপর কয়েকট| নাটকে ম'সিয়ো বেরতার বিপরীতে মুখ্য ভূমিকায় 
অভিনয় করে অনেকের বিবপভাজন হয়ে পড়েছিলাম আমি । বিদিশার 
কাছে শুনেছি অনেকেই সেটা নিয়ে নানারকমের বিরূপ মন্তব্য করেছে । 
আমাদের ছ্জনের মধ্যে গোপন কোন সরস সম্পর্ক আবিষ্কার করে 
ফেলেছে । মিশেলের বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্বের দোষ খুঁজে পেয়েছে | 

স্বক্ণ তেমন কিছু শুনিনি বলে তার ঝশাজ আমাকে ততটা লাগে নি। 
আগে উর্বশী মহাপাত্র কিংবা শীলা চতুর্বেদীকে নিয়ে ওরা! যখন কুৎসামূলক 
আলোচনা করেছিল তখন মানসিক দিক দিয়ে সংশ্লিষ্ট ছিলাম না বলে তেমন 
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তীত্র অশান্তি টের পাইনি । আর আমার নিজের মনেও উর্বশীদের নিয়ে 

কিছুট। বিরূপত1 ছিল বৈকি ! কিন্তু নিজের সম্পর্কে যেদিন ওদের ক্ষুরধার 

রসনা নির্নম হয়ে উঠতে দেখলাম সেদিন যেন চাবুকের মার খেলাম । 
আলি'য়সে ফিল প্রদর্শনীর মরম্থুম চলছিল তখন। কিছুদিন আগে 

পরলোকগত এক বিখ্যাত চিত্র পরিচালকের স্মৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনের 

জন্য তৎপরিচালিত বিখ্যাত বিখ্যাত ফিল্মগুলি দেখানো হচ্ছিল আলিয়সের 
প্রেক্ষাগৃহে । বিদিশার অত্ন্ত প্রিয় মেই পরিচালক । পরপর কয়েকদিন 
আমরা একসঙ্গে কয়েকটি ছবি দেখেছি । 

সেদিনও সেবকম উপলক্ষে আলিয়সে উপস্থিত হয়ে দেখি ও এসে 

পৌছয়নি তখনও । কি একটা পর্ব উপলক্ষে গুল ছুটি ছিল আমার । 
যথাসময়ের বেশ খানিকটা আগেই এসে পৌছেছিলাম আলি'য়সে। 

প্রেক্ষাগহের সামনে করিডরে বসার ব্যবস্থা ছিল। একটি সোফায় 

বসে অপেক্ষা করছিলাম আমি বিদিশার জন্য । ইত্যবসরে আমাদের 

সেমেস্টারের কয়েকজনের সঙ্গে পরিতোব জৈন, শীতল যাদব, স্বপ্না সোমেরা 

এসে উপস্থিত হলে! সেখানে । ওদের অনেকেই ছিল নিয়মিত দর্শক । এর 

আগেও যখনই ফিল্ম দেখতে উপস্থিত হয়েছি তখনও ওদের কাউকে কাউকে 
উপস্থিত থাকতে দেখেছি। বেশির ভাগ সময়ই দল বেধে আসত ওরা। 1 

আলিয়সে ফরাসী ভাষার ছাত্রছাএীদের সংগঠন আছে। সাংস্কৃতিক 
নানা অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয় সেই সংস্থার পক্ষ থেকে । এছাড়াও 

পিকনিক, নৌকাবিহার ইত্যাদি আমোদপ্রমোদমূলক নানা ব্যবস্থার 
আয়োজনও করা হয়ে থাকে মাঝে মাঝেই | প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্র 

ছাত্রীদের মধ্যে পাবস্পরিক সৌহার্দ্য স্থাপন মূল উদ্দেশ্য এই সংগঠনের । 
এই সংস্থার কর্ণধারদের অনেককেই নামে না চিনলেও চেহারায় চিনি । 

যেকোন সময়েই কাউকে ন1 কাউকে দেখা যাবেই আলি'য়সের মধ্যে 
বা তার আশেপাশে কোথায়ও। শীতল যাদব, পরাশর জেনরা কোন ন! 

কোন তাবে জড়িত এই সংস্থার সঙ্গে । শিক্ষক থেকে সুর করে ক্যাশিয়ার, 

পিয়ন ও অন্ঠান্ত কর্মচারীদের সঙ্গেও এদের দহরম মহরম দেখবার মত। 

একে অপরকে দেখলেই বসোয়। ব'জুর নয়ত সা৷ ভা বলে কুশল প্রশ্ন সারত। 

ভালমন্দ মিলিয়ে কিছুটা পারিবারিক সম্পর্কের মত বাঁধা ছিল এরা পস্পরের 
সঙ্গে। পরিবারের কোন বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠানেও নিমন্ত্রিত হতে! 
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আলি'য়সের শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী বা পিয়নেরা । তবে একট! বিশেষ গোষির 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল এই সম্পর্ক । 

আমি বা বিদ্বিশ। কেউই এই সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম না । তবে 
কোন কোন বিশেষ অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছি মাত্র। কিংবা চেনা পরিচিত 
কারুর সঙ্গে দেখা হলে সৌনস্ঠযুদরীফ কুশল প্রশ্থের আদান-প্রদান করেছি । 

আলি'য়সের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক সীমিত ছিল এসবের মধ্যেই । 

শিক্ষকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার কিংবা তাদের ব্যক্তিগত জীবনযাজ্ার সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়ার মানসিকতা আমার ব1 বিদ্দিশার কারুরই ছিল না। আমাদের 
সম্পর্কটা ছিল অনেকটা ওপর ওপর | খুব গভীরে পৌছয়নি তা। সেজন্যই 
আলি'য়সকে কেন্দ্র করে যে বহু বিচিত্র ঘটন। ঘটত তার কোন খবরাখবর 

রাখতামন! আমরা । বে মাঝে মাঝে ক্যান্টিনে পিটারের কাছে চা, কফি বা 

কোল্ড ডিক্ষের জচ্য হাজির হলে কানে আসত আমাদের ভালমন্দ অনেক 

খবর। অন্য কোন উপলক্ষেও কানে এসে পৌছত কোন বিশেষ ঘটনা বা 
খবরের কথা । : 

তবে ক্যান্টিনে অনেক সময়েই চুটিয়ে আড্ডা মারত ছেলেরা । কখনও 
কখনও ছু” একটি মেয়ে এসেও যোগ দ্রিত সরগরম সেই আসরে । চা কফি 
বা, কোন্ড ডিঙ্ক নিয়ে মৌজ করে বসে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত কোন চিত্র প্রদর্শনী 
বা! চলচ্চিত্র প্রদর্শনী নিয়ে আলোচন। চালাত ছেলেরা । ক্লাস সুরু হওয়ার 

আগে কিংবা ক্লাস চলাকালেই ফাকি দিয়ে । 

মুখরোচক চাটনীর মত তার সঙ্গে আলোচনা চলত কোন মন্ত্রীর সঙ্গে 
বিখ্যাত কোন মহিলার সম্পর্ক কিংবা! আলি"য়সেরই প্রান্তন ব! বর্তমান কোন 

শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রীর ঘৃনিষ্ঠত নিয়ে । এইসব ছেলেদের অনেকে আবার 
দীর্ঘদিন ধ:র আলি'য়সের সঙ্গে যুক্ত । অনেকের পাঠপৰ শেষ হয়ে গেছে 

অনেক আগেই । তবুও সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত আছে বলে আড্ডার লোভে 
কিংবা অন্য প্রয়োজনে এসে উপস্থিত হয় এ'র। নিয়মিতভাবে সেই আসরে । 

শিক্ষকদের বাড়িতে যাতায়াত আছে এদের অনেকেরই । কোন 
শিক্ষকের বাড়িতে অতিথি আপ্যায়ণের জন্ত কত ভাল মছের সংগ্রহ আছে 

তা ওদের নখদর্পণে । কে কবে চুটিয়ে তা আম্বাদ করেছে কত রাত পর্যস্ত 

সে সব বলতে আনন্দ বোধ করে কেউ কেউ । 

আমরা, যারা নবাগত তার্দের কাছে বিচিত্র সব কাহিনী সাজিয়ে 
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পরিবেশন করত এঁরা। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় শোনা না শোনা অনেক ঘটনা 
জানা হয়ে েত। ছয় বছর আগে কোন এক ম'সিয়ে। শার্লপোর সঙ্গে কোন 
কায়দাবাজ উমিলা খাস্তগীরের বিয়ে হয়েছিল, বিষ্বের পর ফ্রান্সে গিয়ে এক 
বছরের 'মধে) আবার তাদের ডিভোসও হয়ে গিয়েছিল সে কাহিনী আমর! 

অনেকেই জানতাম । কোন এক মহাদেব সোম অফিসের কাজে ফ্রান্দে 
গিয়েছিল । প্যারিসের রাজপথে উমিলার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল তার। 

কথাপ্রসঙ্গে মসিয়ো শার্লোর কথা জিজ্ঞাসা করে বোকা বনে গিয়েছিল 

নাকি সে। গ্রাম্য মেয়ের মত দাত কিড়মিড় করে কায়দাবাজ জীন্স্‌ পরা 
উম্নিলা বলেছিল --্ভাট ব্লা্ডি বাষ্টার্ড। ওর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
নেই এখন । ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে আমাদের ।” 

অথচ সেই উম্লনিলা যখন শার্লোর কাছে ক্লাস করত তখন তাকে পটানোর 
জন্য নাকি কম চেষ্টা করেনি । যত রকমে দেহকে প্রকট করা যায় তেমন 
সব আটে পোশাক পরে কারণে অকারণে শার্লোর প্রায় বক্ষলগ্ন হয়ে 
থাকত। মহাদেব সোম সহপাঠী ছিল উঠ্লিলার। ও শুনেছে উন্নিলা 
নাকি মাঝে মাঝেই মপসিয়ো শার্লোর রিচি রোডের বাড়িতে রাত্রিবাস করত। 
ওরকম একটি ঘটনার পর উঠ্লিলার বাবা এসে ডিরেক্টারের সঙ্গে কথা 

বলেছিলেন । তার পরে পরেই বিয়ে হয়েছিল ওদের। বিয়ের আগে ষে 
উমিলার কাছে শার্লো ছিল চোখের মণি, কথায় কথায় শার্পোর উল্লেখ 
করত যে “হি ইজ. সো৷ সুইট? *ওঃ£ আই আযাম ডাইং ফর ছাট হুইটু চ্যাপ" 
সে যখন বিয়ের পর গ্যাট ড্যাম্ড, ব্লাডি বাষ্টার্ড বলে শালোর উল্লেখ করল 

তখন সেট? পুথিবীর অষ্টম আশ্চর্য বলে মনে হয়েছিল মহাদেবের | 

কেচ্ছা কেলেম্কারীর আরও অনেক ঘটনা কানে আসত এরকম সব 

আসরে । একবার একটা পিকনিকের আয়োজন করা হয়েছিল চন্দননগরে 

কোন এক বাগান বাড়িতে । সেখানে জনৈক মিঃ মুখাজীঁর কথ। শুনেছিলাম 
আমরা। ভদ্রলোক শুধু শিক্ষকই ছিলেন না। আল্ি'য়সের নানা গুরুত্ব- 
পূর্ণ কাজের তত্বাবধানও করতেন। শোন] গিয়েছিল বিরাট অক্কের টাক! 
তছরুপ করে পদত্যাগ করেছিলেন ভদ্রলোক ৷ 

এসব ঘটনা ব1 কেচ্ছ! কতদূর সত্য তা যাচাই করার উপায় ছিলন!। 

আমাদের কানে আসত । গুনে যেতাম আমরা । আমার মধ্যে একটা 

ক্ভ্ভূত প্রতিক্রিয়া হতো । আমার চেনা জগতের বাইরে যে আজব নি 
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রয়েছে তার ছবিট! কেমন হুকচকিয়ে দ্বিত। শুধু ভাইনয়। আমার 
মনে হোত ফ্রান্সের সংস্কৃতিকে জানবার জন্ত যারা! এখানে বসে ভীড় করেছে 
তার অসার বিশ্রী কতগুলে৷ কেচ্ছার কথ! এভাবে চুটিয়ে আলোচনা করে 

কি আনন্দ পায়? 
অধিকাংশই সমাজের তথাকথিত উচুতলা' থেকে এসেছে । উচ্চশিক্ষা 

শ্লাভ করেছে। কাজেই এদের মধ্যে যারা এইসব নিয়ে আলোচনা করত 

তাদের কথ ভেবে আমার ভারী আশ্চর্য লাগত। 

অবশ্থ সম্প্রতি তার সঙ্গে একট। বিশেষ কারণ যুক্ত হয়েছিল । আমার 

নিজের দুর্বলতার জন্য আমি নিজেই যেন সঙ্কোচে গুটিয়ে থাকতাম ৷ উঠতে 

বসতে কেমন ভয় আর অস্বস্তি পেয়ে বসত আমাকে । নিজের অভিজ্ঞতার 

আলোকে অনেক সময় সংশয়ও দেখ! দ্িত। মিথ্যার পরিমাপ নিয়ে ভাবতে 
বসতাম। আমাকে নিয়েও ওর কি ধরনের আলোচনা করবে ভেবে বুক 

তুরুহুরু করত 

আমাকে দেখে হৈ হৈ করে এগিয়ে এল ওরা । 

_-কি ব্যাপার? প্রতীক্ষারতা কার জন্ক ? 

আমাদের সেমেস্টারের নিরঞ্জন হালদার প্রশ্ন করে। 

আমি জবাব দেওয়ার আগেই তড়িঘড়ি জবাব আসে শীতল যাদবের: 
কাছে থেকে । 

_মসিয়ো বেরতার জন্য নিশ্চয়! কিন্তু মাদমোয়াজেল | ম'সিয়ো 
বের তাকে এখন কুক্ষীগত করে রেখেছে আমাদের উবশী মহাপাত্র। দেখে 

এলাম ম'সিয়োর ঘরে এখন আড্ডা দিচ্ছে সে। 

_সেফি? মসিয়ে! লোগ্রেণার কি হোল? 

অবাক হয়ে প্রশ্থ করে সুরেশ জৈন। আমার মত সেও অবাক হয়ে' 
যায় কথাটা শুনে । 

-সে কি তোমরা জাননা 1 মসিয়ো লোগ্রের সঙ্গে এখন আর 

উর্বশীর বোধহয় তেমন বনিবন! হচ্ছে না। 

--এ খবর উদ্ধার করলে কার কাছে থেকে? 

ততোধিক অবাক হয়ে প্রশ্ন করে সুরেশ শীতলকে । 

-উদ্ধার করতে হবে কেন? নিজের চোখেই দেখছি। আজকাল 

আর ছজনকে একসঙ্গে দেখ যাচ্ছেন? । 
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-ক্বী আশ্চর্য! মাস খানিক আগেই লিগুসে হ্রীটে ছজনকে গাড়ি 
থকে নেমে একট। দোকানের দিকে এগিয়ে আসতে দেখেছিলাম । গায়ে 

গা ঠেকিয়ে হাটছিল ছজনে ৷ 

পরিতোষ বলে কথাট]। 

_-তার পরে মনে হয় গঙ্গায় অনেক জল বয়ে গেছে । কারণ ইদ্রানীং 

"আর ছজনকে একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছে না কেউ। 

_-তাই দেখেই অন্ুমান করে নিলে ওদের মধ্যে বনিবনা নেই ! 
আরেকটি ছেলে বলে। 

_-ধূমাৎ অগ্নি বলে' একটা কথা কাছে জান তো? 
চুপচাপ বসে ওদের কথা শুনছিলাম । এসব আলোচনায় কোনদিনই 

পারদর্শী নই আমি। তাছাড়া ছেলেদের সঙ্গে প্রেম, ঘনিষ্ঠতা ইত্যাদি 
নিয়ে আলোচন! করতেও সঙ্কোচ হয় আমার । আমি যেরকম পারিবারিক 

পরিবেশে বড় হয়েছি সেখানে বরাবর একটা অলিখিত সীমারেখা মেনে 

চলতে হয়েছে । বাবা, জ্যাঠামশাই কিংবা দাদাদের সঙ্গে অনেক ব্যাপারেই 

খোলাখুলি আলোচনা করতে অভ্যস্ত নই আমরা । এখনও পর্ষস্ত সে 
ব্যাপারে আড়ষ্টতা কমেনি আমার । 

আমাদের বাড়িতে দিদি প্রথম এই সীমারেখা লঙ্ঘন করেছিল । তবে 
সেট] মরীয়। হয়ে । সব কিছু জানাজানি হয়ে যাওয়ার পর। অন্য কোন 

উপায় না দেখে । 

ছেলেদের আলোচনায় অংশগ্রহণ না করলেও তীত্র এক কষ্টে ছটফট 

করছিলাম আমি! নিরুত্তাপ ওদাশীন্য বজায় রাখতে পারছিলাম না। 
ভাবছিলাম কি নিয়ে মনোমালিন্য হয়েছে উর্বশীর সঙ্গে লোগ্রোর ? আর 
মিশেলের রুচিই বা এতটা নিম্নগামী হল কি করে? দেহসবন্ম একটা 

মেয়েকে আমল দিচ্ছে কেন সে? 

অবুঝ রোষে বারবার মিশেলের উদ্বোশ্যে বলছিলাম আমি--“বিশ্বাস- 
ঘাতক । ফ্রার্ট! কপটাচারী ? সক্ষম একট] অপমানের জ্বালা ছড়িয়ে পড়ছিল 
একটু একটু করে। মনে হচ্ছিল ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে ওরা এসব কথা 
শোনাচ্ছে। মিশেলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক অনুমান করে নিয়েছে ওরা। 

ওর] বলতে চাইছে আমাকে এখন হটিয়ে দিয়ে উ্শীকে নিয়ে পড়েন 

মিশেল । 
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বিদিশার ওপরও রাগ হচ্ছিল । আমাকে আসতে বলে নিজেই: 
গরহাঁজির হোলো । “ফিল্ম শো” শিগগিরই সুরু হবে। আর মিনিট 
কয়েক অপেক্ষা করে ভেতরে ঢুকে যাব ঠিক করি। 

আমার কোন কিছু ভাল লাগছিল না। ছেলের! এটাসেট। কত কিছু 
বলছিল । আমার কানে তার কোন কিছুই আসছিল না। সকলকেই 

অসহ্য লাগছিল । পুরুষ জাতির লঘুতা ও চপলতার নিদর্শন দেখে বিতৃষণয় 
ভরে উঠছিল মন । হঠাৎ মিশেলের নামোল্লেখে চমকে উঠি। 

__উর্ধশী হয়ত লোগ্রেনকে দেখিয়ে দেখিয়ে ভাব জমাবার চেষ্টা করছে 

মিশেলের সঙ্গে । তবে বেশিদিন চলবে না এজিনিষ। উর্ধশীর মত 

মেয়েকে ম'সিয়ো বের'তার বেশিদিন ভাল লাগবে না। 

- আরে ওর কি আর সত্যি সত্যি প্রেমে পড়ে নাকি? দায় পড়ে 

গেছে ওদের প্রেমে পড়তে । বোকা মেয়েগুলোকে নাচায় ওর] । 

জৈন বলে কথাট]। 

__তা ঠিক | মেয়েগুলোও নাচে কেমন দেখেছ তো! ? বড় ছোট সবাই। 

ছোট ছোট মেয়েদের তবু ক্ষমা করা যায় । কিন্ত যথেষ্ট বয়স হয়ে গেছে: 

এমন মেয়েগুলোও যখন ওদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ধেই ধেই করে তখন আর 

সহা হয় না। 
উদ্দেশ্ঠপূর্ণ মনে হয় তাপস সিংহের কথাটা । আমি উঠে পড়ি ত্বরিতে। 

এরপর হয়ত স্পষ্ট করে আরও কত কি বলবে । সম্মুখ সমরে টেকা দায় 

হবে। তার চেয়ে আগেভাগেই স্থানত্যাগ করা শ্রেয় । 

তাপস মিংহ আমাদের সেমেস্টারের ছাত্র। প্রথম প্রথম আমার সঙ্গে 

খুব আলাপ করতে চাইত । ছ' একবার বাইরে গিরে চ1 খাবার আমন্ত্রণও' 

জানিয়েছে। ব্যস্ততার অছিলায় আমি তা প্রত্যাখ্যান করেছি । লক্ষ্য 
করেছি যখনই আমার সঙ্গে কথা বলে মিশেল কেমন বেঁকিয়ে বে'কিয়ে৷ 

দেখে তখন আমাদের ছুজনকে । 

বিদিশার কাছেও শুনেছি মিশেলের বিপ্রীতে মুখ্য নারীচরিত্রে পরপর 

অভিনয় করেছি দেখে কটু মন্তব্য করেছে ও। বলেছে একজনকেই বারবার 

মুখা চরিত্রে অভিনয় করতে দেওয়াট। দৃষ্টিকটু হচ্ছে। অনেকেই নাকি 
নানারকম কথ? বলছে তা নিয়ে । বিদিশা জবাবে বলেছিল অনেকে কি. 
বলছে তা নিয়ে ওর মাথা ন! ঘামালেও চলবে । কিন্তু ও নিজে কি বদতে 
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চাইছে, সেট! বলুক । বিদিশার ঝাবালো জবাব শুনে পুষ্ঠ প্রদর্শন করেছিল 
ও। পরে আর সে প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন। করেনি । 

আমার মনে হোল গায়ের ঝাল মিটাতে চাইছে ও এই সুযোগে । 
অগ্রাহ্ করাটাই এখন মোক্ষম পথ | বিদিশ1 উপস্থিত থাকলে লাগসই 

জবাব দিত। ওর জিহ্বায় বাগ দেবীর সদ অধিষ্ঠান । 
প্রেক্ষাগৃহে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়েছি এমন সময় আমার চোখে 

পড়ে মিশেল দাড়িয়ে আছে ওপাশের দরজার কাছে। উর্বশীর সঙ্গে কথা 
বলছে। আমাকে দেখতে পেয়ে নিঃশব্দ হাসিতে মুখ ভরে গেল ওর। 
অপমানের জ্বালা নিয়েও ছুঃখের বোঝা নিয়েও সেই হাসিতে কোন মালিন্য 
বা কপটতা খুঁজে পেলাম না । 

তবু ওর হাসির প্রত্যুত্তর দিতে ইচ্ছা হোল না। একটু এগিয়ে গিয়ে 
সোজ। ওপাশের দরজ' দ্রিয়ে পেছনের আসনের দিকে এগিয়ে যাই। 

তীরের মত বিদ্ধ করে সেইসময় ওদের মন্তব্য। 
-_-ওর সঙ্গে মিশেলের একটা বাপার চলছিল না ?--একজন প্রশ্ন করে। 

--তাইতো জানতাম । এখন তো৷ দেখছি উর্ধশী লোগ্রোকে “ছেড়ে 
ওর পিছনে ধাওয়৷ করেছে। 

-_উর্বশীকে মিশেল পাত্ত। দেবে না । ও অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। 
--+ওদের ব্যাপার তো! কিছু বলা যায় না । কখন কাকে ধরে আর 

কাকে ছাড়ে সবই হেঁয়াজি মনে হয় আমাদের । আর মাদমোয়াজেল 

সেনকেই বা পছন্দ হোল কিকরে? চেহারা কিছু সুন্দর নয়! বয়সেও 
মসিয়োর চেয়ে বেশ খানিকটা বড়ই হবে ! 

জবাবে কে কি বলল কানে গেল না। আমার কানে জলন্ত সীস1 ঢেলে 

ছিল যেন ওর]। ছুবিষহ বিষের যন্ত্রণা বুকে নিয়ে ঢুকে গেলাম আমি 
অডিটোরিয়ামে । কথাগুলে। ওরা ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে শুনিয়ে 'শুনিয়ে 
বলেছে না অনিচ্ছাকৃতভাবে জোরে বলে ফেলেছে বুঝলাম না। তবে 

যেভাবেই বলুক খুবই পরিতাপের বিষয় । বাহাতঃ এখনও পর্যস্ত এমন কিছু 
করিনি যাতে ওদের এই আক্রমণের লক্ষ্যবস্ত হতে পারি। 

এখনও পর্স্ত নিয়মমাফিক সম্পর্কের বাইরে যাইনি আমরা । ক্লাসঘরে, 
লাইব্রেরিতে কিংবা নাটকের জন্য যেখানে যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু 
পর্যস্ত বিস্তৃত এই সম্পর্কের সীমা । এই চৌহদ্দির মধ্যে আবেগ উচ্ছাস 
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বন্ত্রপাবিজড়িত মানসিক ঘাত প্রতিঘাতের খবর বাইরের পৃথিবীর কারুর 

জানার কথা নয়। 

আমার মনে হর্--বিষাদদ উল্লাস-যন্ত্রণার যতই কেননা! তরঙ্গতঙ্গ হোক 

বাহাতঃ আমি এমন কোন আচরণ করিনি যা অপরের চোখে দৃষ্টিকটু ঠেকতে 
পারে। আপাতদৃষ্টিতে আগের মতই নিস্তরঙ্গ শান্ত নিরুত্তীপ জীবন যাপন 
করে চলেছি । মিশেল অবশ্য তার পক্ষপাতিত্ব কিছুট। ব্যক্ত করে ফেলেছে। 

বিশেষ করে নাটকে আমাকে ষুখ্য চরিত্রে অভিনয়ের জন্য নিবাচন করে। 
তবু পাশ্চাত্যের যে আবহাওয়ায় মিশেলের জন্মকর্ণ, শিক্ষা, তার পরি- 

প্রেক্ষিতে সে কোন দৃষ্টিকটু আ৮রণ করেছে একথা বলা যাবে না কোনমতেই। 
তা সত্বেও এই সব শিক্ষিত ছেলেরা সরস কেচ্ছা তৈরি করতে চাইছে দেখে 

হুণায়। কষ্টে, গ্লানিতে ভেঙ্গে পড়ছিলাম যেন। 

তবু মিশেলের ওপরও রাগ হচ্ছিল আমার | মনে হচ্ছিল বিনা অপরাধে 

এই যে আমাকে আসামীর কাঠগডায় ভাতে হচ্ছে তার মূল কারণ তো 
মিশেল নিজেই! সকলের সামনেও আমাকে দেখে সেষযে ব্যগ্র সম্ভাষণ 
জানায় সেটাও অনেকের চোখে খুব নির্দোষ না ঠেকতে পারে । 

ইদানীং ক্লাসঘরে পরিভমণরত অবস্থায়ও সে যেন একটু ঘনঘন চলে 
আসে আমার চেয়ারের কাছে । শুধু কি আমার চোখেই পড়ে সেটা? 

অন্যরা তো আর ঠুলি এঁটে নেই চোখে । অনেক কিছুই ভেবে নেয় তারা 

এসব দেখে ! হয়ত বা আমারও প্রশ্রয় আছে বলে ভেবে নেয়। 

কি করেছি আমি যে ওরা আমাকে এমনভাবে চরম অসম্মানের কাদা 

ছুঁড়ল? আমার ছুবলনা যা আছে তা আমার মনের মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে 
আছে । আমি তাকে পিঞ্জরমৃক্ত করে উড়িয়ে (দিইনি বাতাসে ! 

বিনিময়ে কতটুকু পেয়েছি? আর এখন তো শুনছি উর্বশীর সঙ্গে 

ঘনিষ্ঠতা হয়েছে ওর । স্বচক্ষে দেখলাম ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে হেসে হেসে 
কথা বলছে ওর সঙ্গে । আমাকে দেখে ছুড়ে দিয়েছে কৃপাহাস্ত । 

প্রত্াত্ত্রে না হেসে উচিত কাজই করেছি । আমার কি কোন মূল্য 
নেই? ওর কৃপাহান্তে ধন্য মান করব নিজেকে এমন অপদার্থ ও ভাবল 

কি করে আমাকে ? 

সেই সন্ধ্যাটা খুব খারাপ কেটেছিল আমার । অন্যের চোখে নিজেকে 

এতটা ছোট করে দেখতে হবে বলে ভাবিনি কোনদিন। আমি কোনদিন 
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বেপরোয়া '্ঘভাবের নই । বাড়ির বড়দের শামনের নীচে ছকেবীধ! জীবন- 

যাপনে অভ্যস্ত বাবর। লোকলজ্জা, লোকাপবার্দে বড় ভয় আমার, বন 

অস্যস্তি। 

সেসব অগ্রাহ্য করার মত মনোবল গড়ে ওঠার স্থযোগ বা উপলক্ষ 
আসেনি এতদ্দিন আমার জীবনে । সেজন্য ঘৃণায়, বিতৃষ্ণায়, যন্ত্রণায়, লজ্জায় 

কালো হয়ে উঠেছিল আমার মন। চোখ ফিল্মের পর্দায় ছিল মাত্র। মন 

আমার অস্থির হয়ে ছটফট করেছে সারাক্ষণ । যতক্ষণ বসেছিলাম সেই হলে 
মনে মনে চাবুক হাতে নিয়ে ওদের সবাইকে পিটিয়েছিলাম বেধড়ক । 

আমার সেই উদ্যত ক্রোধের হাত থেকে রেহাই পায়নি মিশেলও । শুধু 

কি তাই? বিদিশার জন্য ফরাসী শিখতে এসে এত অসম্মান প্রাপ্য হল 

বলে ওকেও রেহাই দিইনি । নির্মম রোষে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে সমানে শাস্তি 
দিয়েছি সকলকে । 

পেছনের দিকে বসেছিলাম আমি | দরজার কাছে । ভেবেছিলাম ভাল 

না লাগলে চলে যাব । মাঝে মাঝে আমার চোখ পড়ছিল মিশেল আর 

উর্বশীর দিকে । সামনের দিকে বসেছিল ওরা পাশাপাশি । ওদের পাশে 

ছি ম'সিয়ো কুষ্ঠি, রোবের ও আরও ছু'একজন কর্মকর্তা । 
আমি আর কাউকে লক্ষ্য করছিলাম না। আমার চোখ মাঝে মাঝে 

বিচরণ করছিল মিশেল আব উর্বশীর ওপর। জীন্স্‌ পরেছিল উর্বশী । 
পলকের দৃষ্টিপাতে চোখে পড়েছিল সুপ্রকট শরীরের নিল্লজ্জ সম্ভার । 
মিশেলের মনে তার কি প্রতিক্রিয়া হতে পারে অনুমান করতে চেষ্টা 
করছিলাম । 

আমার যে বয়স হয়েছে সে কথা মাঝে মাঝেই উল্লেখ করা হয় বাড়িতে । 

খিয়ের সম্বন্ধ আসলে বেশি করে আলোচিত হয় সে প্রসঙ্গ । কিন্তু তার 

বেদনাদায়ক সতাত1 যেন টের পেয়েছিলাম বেশি করে সেই সন্ধ্যায়। 

মিশেলের বাগ্র দৃ্টিপাতে, তার ওংন্ুক্য, তার শতেক আচরণে আত্ম- 

বিস্ৃত হয়ে পড়েছিলাম । কালের অনিবার্ধ নিয়মে বয়স বাড়বে । তার জন্য 

লজ্জার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু তার সমস্ত লঙ্জ! 
আমাকে বিধল শুধু মিশেলের সঙ্গে কোন না কোন ভাবে জড়িয়ে পড়ে- 

ছিলাম বলে। 

আবেগের ঘৃর্ণান্রোতে তলিয়ে গিয়েছিল মধ্যবিত্ত সংস্কারের মানসিকতা । 
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ছেলেদের কটু মন্তব্যে সেই সতোর নগ্নতা ধরা পড়ল নির্মমভাবে । নিজেকেই 
নিজে ছিছি করেছিলাম বারবার । পঞ্চশর কেমন করে সেই সর্বহর সর্বনাশা 

বিস্মৃতির কুহক বিস্তার করেছিল তা৷ ভেবে কুলকিনার। পাইনি যেন। 

আলিয়'সের অডিটোরিয়ামে কখনও ছবির পর্দায় কখনও বা মিশেল 
আর উর্ধশীর দিকে চোখ রেখে নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ কষ্টে ছটফট করতে করতে 

চরম এক সঙ্কল্প করেছিলাম । ভবিষ্যতে মিশেলকে নিয়ে এমনভাবে ঘূর্ণাবর্ত 
তৈরি হতে দেব না। যতটুকু প্রয়োজন তার বেশি ঘনিষ্ঠতার স্থযোগ তাকে 

দেব না। আমার থেকে বয়সে ছোট এক বিদেশী যুবকের জন্য আমার 
বস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য আহ্ুতি দেব না। যাছ্‌কর হয়ে ঢুকে কুহকের খেলা খেলতে 
দেবনা তাকে কিছুতেই । 

মুহুর্তের উত্তেজনায় তৈরি হলেও সেই সঙ্কল্পের জের চলেছিল অনেকদিন । 
প্রায় ছয় মাস পধন্ত। সেই ছয় মাস কিন্তু কম নরকযন্্ণ। সইনি। 

রশবোর নরকে এক ঝতুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি তখন। জীবনের প্রয়োজনে 

অভিনয় কত মর্মান্তিক হয়ে ওঠে তা বুঝেছিলাম তখন । পরে মিশেলের 

কাছে শুনছিলাম আমি একাই সেই নরকযত্ত্রণা সইনি । তাকেও সইতে 

হয়েছে সেই যন্ত্রণা | 

মিশেল বলেছিল আমার থেকেও বেশি ছুঃখ সয়েছিল ও নিজে । আমার 

আচরণের মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারেনি ও। আকম্মিকভাবে আমার 

সেই কাঠিন্য আর অনমনীয় রুক্ষতা দেখে দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল ও । 

সগ্ঠ নিদ্রোখিত কোন ব্যক্তিকে কোন কিছু না বলে হঠাৎ যদি প্রহার করা 
হয় তাহলে তার যে রকম অনুভূতি হয় ঠিক সেরকম অনুভূতি হয়েছিল 
ওর। বিনা মেঘে বজাঘাতের ধাকা সামলানে। খুব অনায়াসে সম্ভব হয়নি । 

ওর মত করে অনেক কিছু অনুমান করে নিয়েছিল ও । ভেবেছিল হয়ত 

আমার পারিবারিক কোন ঝামেলা চলছে । মন মেজাজ ঠিক নেই সেজন্য । 

কিংবা হয়ত অন্য কাউকে পছন্দ করেছি। ওকে আমার ভাল লাগছে না। 

সেই সময়ে মাঝে মাঝে কোন ছেলের সঙ্গে আমাকে কথা বলতে দেখে ওর 

মনে হয়েছে হয়ত সেই ছেলেটির সঙ্গে কোন সম্পর্ক গড়ে উঠছে আমার । 

মনে আছে এসব শুনে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলাম । তাকে প্রশ্ন 
করেছিলাম কাদের সঙ্গে আমাকে জড়িয়েছিল সে। হুঁ এরুজনের 

নামোল্লেখে রীতিমত চমকে গিয়েছি । 
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-_তুমি কি পাগল মিশেল? ম'সিয়ো রায় তো বাচ্চা ছেপপে। কক্ত 

বয়স হবে ওর ? খুব বেশি হলে পচিশ-ছাবিবশ ! ওর সঙ্গে আমার কখনও 

ওরকম সম্পর্ক হতে পারে ? 

যথারীতি নাছোড়বান্দা মিশেল | 

_বয়স নিয়ে তোমাদের এতসব স্পর্শকাতরতা একদম বুঝতে পারিনা । 

বয়সের হিসাব করে কি প্রেম করো তোমরা ? 

-তা যে করিনা সেটা তোমার আমার সম্পর্কই প্রমাণ করছে। কিন্ত 

মসিয়ে। রায়ের মত বাচ্চা ছেলের প্রতি ত বলে বাৎসল্য ছাড়া অন্ত কোন 

অনুভূতি আসে ন1। 
- আমি এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে একমত নই । শুধুমাত্র বয়সের 

উপর নির্ভর করে না আমাদের অনুভূতি । বাচ্চা ছেলে কেন একজন বয়স্ক 

লোকের প্রতিও বাংসল্য আসতে পারে । আর তোমার আমার সম্পর্ক 

নিয়ে কি বলবে তুমি? সহজে তৈরি হয়নি আমাদের সম্পর্ক । বয়স নিয়ে 

বথেষ্টই জটিলতা ছিল তোমার মনে । আমি যদি উদ্যোগী না হতাস কেন 

সম্পর্কই তৈরি হতনা আমার তোমার সঙ্গে । আমার থেকে তোমার বয়স 

বেশি বলে অনেকদিন যে মুখ ফিরিয়েছিলে তুমি আশা করি অস্বীকার 

করবে না ত।! 

স্মৃতিচারণ সময়ের পারম্পর্য রক্ষা, কর] বড় মুশকিল । মিশেলের প্রতি 

আমার দুর্বলতার মনোভাব একেবারে নিমূল করব বলে যেদিন জঙ্কল্প করে- 

ছিলাম তার অনেক অনেক পরে এসব কথাবার্তা হয়েছে আমার মিশেলের 

সঙ্গে। তবুও স্মৃতির অনুষঙ্গ হয়ে চলে আসে অনেক ঘটনা, অনেক 

কথোপকথন । 
আমি সেদিন অপমানের জালায় ধরাতে দাতে চেপে সক্ক্প করেছিলাম 

ভাবের ঘরে কুলুপ এঁটে দেব অতঃপর মিশেলের সঙ্গে নিয়মমাফিক সম্পর্ক 

রাখব, সেদিন একপেশে ছিল আমার চিন্তা । নিজের অসম্মান অপমান 

আর অগৌরবের কথাটাই বড় হয়ে উঠেছিল। অপরপক্ষের প্রতিক্রিয়ার" 

কথ। ভেবে দেখিনি । বরং অপরপক্ষকে প্রতিপক্ষ ধরে নিয়ে ছিগুণ জ্বালায়" 

জ্বলেছি । 

মনে আছে মানসিক অশাস্তি আমার স্বভাবের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে" 

ছিল। বাড়িতে তার অন্ত রকম ব্যাখ্যা হয়েছিল । মা বাবাকে বলেছিলেন 
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জোর কদমে জন্বন্ধ খুঁজতে । সকলের ধারণা হয়েছিল ঠিক বয়সে বিয়ে না 

হওয়ার জন্যই মেজাজের পারা অতটা উচুতে চড়েছে। পরপর অনেকগুলো 
সম্বন্ধ আনা হয়েছিল আমার জন্য ৷ কিন্তু ফল সেই একই হয়েছিল । কখনও 

পাত্রপক্ষ পছন্দ করেছিল আমাকে । কখনও বা আমাদের পক্ষ পাত্রকে। 

কিন্ত পারস্পরিক বোঝাপড়া সন্তোবজনক ন! হওয়ায় কোনটাই শেষ পর্বস্ত 

টেকেনি। 

আমি যেন আগের থেকে অনেক বেশি নিজ্ক্রিয় হয়ে পড়েছিলাম । 
পুরোপুরি ঘটনার শ্রোতে গা ভাপিয়ে দিয়েছিলাম । নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা 

পছন্দ অপছন্দ তখন গৌণ হয়ে গিয়েছিল আমার কাছে । মনটাকে রাশ 

টেনে ধরবার তীব্র ইচ্ছার কাছে বলি দিয়েছিলাম অন্য সব ইচ্ছা । মিশেলের 

প্রত্তি বিপজ্জনক আকর্ষণের আওতা থেকে টেনে হি'চড়ে সরিয়ে আনতে 

হবে মনটাকে এই ছিল আমার একাগ্র ইচ্ছা । 

আমি তখন সর্বাস্তকরণে চাইছি মোটামুটি ভদ্র গোছের একটা সম্বন্ 
জুটে যাক। মধ্যবিত্ত রক্ষণশীল পরিবারের বয়স্ক মেয়ের জন্য যেমন ছক 

বেঁধে দেওয়া আছে তেমন হকের মাপে একটি সম্বন্ধ পাওয়ার জন্য লালায়িত 

হয়ে ওঠার কথা নয় আমার । তবু তখন আমার মনে অন্য কোন চিন্তা 
স্থান পায়নি । 

নিয়তিনিদিষ্ট ঘটনাআোতের উজানে আমার মনের দুর্বার ভাবনাক্রোতের 
পাড়ি দেওয়ার আপ্রাণ চেষ্টার কথ। মনে পড়লে এখন হাসি পায় । কিন্তু 

যেদিন কেন্দ্রীয় সরকারের একজন কর্মচারীর সঙ্গে আমার বিবাহের 
সম্বন্ধ একরকম পাকা হয়ে গিয়েছিল সেদিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচে- 

ছিলাম আমি | 
কিন্ত তবু বুঝি সরল গতিতে চলেনি আমার মনের ভাবনাচিস্তা । ছ্রস্ত 

নদীবক্ষে নৌকাপাড়ি দিয়ে ঝড়ের মুখে পড়ে অসহায় মানুষ প্রাণ বাচানোর 

তাশিদ বোধ করে। আপ্রাণ কসরতের পর নৌকা যখন নিরাপদ তীরে 

এসে ভেড়ে তখন স্বস্তি খুঁজে পায় মানুষ । কিন্তু সেটাই তার সামগ্রিক 

অনুভূতি নয়। প্রাপট1 হয়ত বাঁচে কিন্ত ঝড়ের তাগ্তবর সময় নদীবকক্ষের 

সেই উত্তাল ভীষণ সৌন্দর্ন্থধা পানের আনন্দ খোয়ায় মানু । যে একবার 

সেই ভীষণ ছরম্ত ভয়ক্করের স্বাদ টের পেয়েছে তার কাছে সেই অপ্রাপ্তি কম 

কষ্টের নয়। 



॥ আট ॥ 

দ্বিতীয় সেমেস্টার শেষ হতে আরও মাস তিনেক বাকি ছিল তখন। ক্রাস 
ছেড়ে দেওয়] যায় না। নিয়মরক্ষা মত একদিন ছদিন বাদ দিয়ে দিয়ে 
আলিয়সে আসছিলাম আমি । তবে পড়াশোনা ঠিকমত চালিয়ে যাচ্ছিলা 

বাড়িতে । ৃ 

প্রতিযোগিতার স্বাদ একবার পেয়ে গেলে পর তার নেশ কাটানে। 

দায়। ভাল ছাত্রী হিসাবে ইতিমধ্)ই চিহ্নিত হয়ে গিয়েছি । অভিনয়ের 

দরুন সেই খ্যাতি আরও বেড়েছে। অতএব ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দিয়ে সেই 

প্রতিষ্ঠা হারাতে রাজী ছিলাম না । তবে আমার সেই নিয়মিত অনুপস্থিতি 
মিশেলকে যে ব্যথিত করত তা আমি তার চোখের দৃষ্টি দেখেই বুঝতে 
পারতাম। 

ইচ্ছা করেই তখন ক্লাস সুরু হওয়ার ঠিক আগের মুহুর্তে এসে উপস্থিত 

হতাম আলি'য়সে । ক্লাসের পর দেরি না করে রওন] হতাম বাড়ির উ্োশ্টে । 

বিদিশ! অবাক হতো । জিজ্ঞাসা করত আমার এই ব্যস্ততা কিসের জন্য । 
সংক্ষেপে কারণ আছে বলে প্রায়ই এডিয়ে যেতাম সেই প্রশ্ন । 

মিশেলের মনেও যে সেই প্রশ্ন দুর্বার হয়ে উঠত তা বুঝতাম আমি । 
অনেক সময়েই দেখতাম কেমন একট] অন্যমনস্ক ব্যথিত দৃষ্টি ফুটে উঠেছে 
ওর চোখে । তবু ভূতগ্রস্তের মত একট গেঁ৷ পেয়ে বসেছিল আমাকে । 

কখনও কখনও ওকে দেখে, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কিংবা ওর কণম্বর. 
শুনে দুর্বল ইয়ে পড়তাম । পরক্ষণেই প্রাণপণে চেষ্টা করতাম সেটা নিমূ্ল 
করার। নিজেকেই নিজে বলতাম--“এ সমস্তই পুরুষের ছলচাতুরী । একটা 

মেয়েকে কব্জা করার ধূর্ত ফন্দীফিকির। আর উর্বশীর সঙ্গে তো ঘনিষ্ঠতার ' 
কোন বিরাম দেখছি না! 

মাঝে মাঝেই উর্বশীকে দেখা যেত মিশেলের সঙ্গে । আগে হয়ত সেট 

কোন রেখাপাত করত না মনে। কিন্ত ছেলেদের আলোচন। শোনার পর 

একটা অব্যর্থ প্রতিক্রিয় হয়েছিল আমার মনে । ছেলেদের মুখে শুনেছিলাম 

লোগ্রোর সঙ্গে উর্বশীর সম্পর্কে চিড় ধরেছে। কথাটা! কতদুর সত্য তা: 
যাচাই করার উপায় ছিল না। 
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'তবে লোখ্গোর সঙ্গে দেখা যেতন! উর্শীকে আগের মত। সঠিক কারণ 
কি তাজানতে কৌতুহল হোত। সেই কৌতুহল নিবৃত্তি করতে গেলে 
স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে হয় । কিন্তু মিশেলের সঙ্গে উর্বশীকে এত ঘন 

"ঘন দেখা যাচ্ছে যে সেই প্রশ্নটা অন্তের কানে নির্দোষ না শোনাতে পারে। 

সেই ভয়ে মনের চিন্তা মনে পুষে রাখতাম ৷ বাইরে প্রকাশ করতাম না । 
অথচ মিশেলকে জোর করে যতই অগ্রাহ্য করার চেষ্টা করিনা কেন ওর 

সঙ্গে উর্বশীর ঘনিষ্ঠতা অত্যন্ত গীড়াদায়ক ঠেকত আমার কাছে। ঠিক যেন 
উর্ধা ছিলনা সেটা । আলিয়সে মেধাবী সুন্দর চেহারার ভাল মেয়ের 

অভাব ছিলনা । মিশেল যদি তাদের কারুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতো তাহলে 
আমার কষ্ট হতো হয়ত কিন্তু এতটা অসহ্য ঠেকত ন]। 

আর দশজন পুরুষের থেকে আলাদ1 মনে হোত আমার মিশেলকে । 
উর্বশীর শরীর সম্ভার দেখে তার অন্ততঃ প্রলুব্ধ হবার কথা নয়। স্বতঃপ্রবৃতত 
হয়ে এগিয়ে আসেনি মিশেল ঠিকই | উর্ধশী যদি আসে কথা বলে, তাহলে 
ভদ্বতাবোধের খাতিরেও তাকে অগ্রাহা করতে পারে না মিশেল । 

কিন্তু তবু যেন আমার মন ঠিক শাস্ত হতো ন।। পুরুষের লোভ অনেক 
সময়েই সীমারেখা মেনে চলে না। আমার ভয় ছিল সেখানেই। অবশ্ঠ 

য্দি একেবারে তাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারতাম তাহলে হয়ত সেটা 

নিয়ে মাথা ঘামাতাম না। সমগ্র পুরুষজাতির নৈতিক অভিভাবকের 
দ্বায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়নি কেউ । 

আমার আচরণের মধ্যে সেই পরিবর্তন দেখে মিশেলও অবাক হচ্ছিল। 

তার সেই বিশ্ময় শুধু তার নিঃশব্দ দৃষ্টির মধ্যেই সীমিত ছিলনা । কখনও 
কখনও ভাষায় ব্যক্ত করেছে সে তার মনোভাব | 

একদিনের একট ঘটনার কথ মনে পড়ে। ক্লাসে কথ প্রসঙ্গে 

“ফেমিনিজম' আর “মেল শওভিনিজম্ঃ নিয়ে কথা উঠল । রীতিমত বিতর্ক 

স্থষ্টি হোল পা নিয়ে। অনেকে অনেক কিছু বলল। ইচ্ছা করেই নিধাক 

থাকলাম আমি । পাঠ) বিষয়ের বহিভূতি আলোচনায় অংশ গ্রহণ করা 
ছেড়েই দিয়েছিলাম আমি । এখন অবশ্য সেসব মনে পড়লে হাসি পায় 

অপরিণত বুদ্ধির কথ! তেৰে। 
কিন্ত তখন আমার ভেতরে যে রোধ, ষে ক্ষোভ জম হচ্ছিল তা আত্ম- 

প্রকাশ করেছিল সেই নঞ্্ক প্রতিক্রিয়ার মধ্যে । অন্তিন মিশেল সেটা 

৮ 



লক্ষ্য করে বিস্মিত হয়েছে । তবে তা নিয়ে কোন মন্তব্য করেনি । তার 
নীরব দৃষ্টির মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে তার অকপট বিস্ময়বোধ। সেদিন কিন্ত 
সরাসরি প্রকাশ করেছিল সে তার বিন্ময় ৷ 

-_কি ব্যাপার মাদমোয়াজেল ? আপনার কোন মতামত নেই ? 

ইচ্ছা! করেই গো ধরে সংক্ষিপ্ত জবাব দিলাম । 
-না। ূ 

মিশেলও যেন গে ধরেছিল। আমার কাছে থেকে স্ুুষ্পষ্ট জবাব সে. 
শুনবেই । 

--না কেন মাদমোয়াজেল? আপনার অভিজ্ঞত' কি বলে এ ব্যাপারে 

শুনি আমর] ! কোন ন) কোন মতামত নিশ্চয়ই আছে আপনার ! 

হঠাৎ আমার ভীষণ রাগ হয়ে গেল। ঠিক যেন রাগও নয়। খুব 
দুঃখে কষ্টে কান্না আস একট অসহায় বোব। রাগ। 

-আমি মনে করি পুরুষ পুরুষই, আর মেয়ে মেয়েই। ছুজনের 
মনমেজাজ রুচি আলাদ1। ছুজনের মধ্যে পুরো সম্প্রীতি বা সখ্য কখনই 
সম্ভব নয়। ফেমিনিজম আর মেল শওভিনিজমের বিতর্ক সে কারণেই। 

মেয়েরা চেয়েছে নিজেদের আধিপত্য, পুরুষেরা তাদের। এ নিয়ে যে 
সমস্তা তার কোনদিন সমাধান হবে না। কি পরিবারের মধ্যে কি পরি- 
বারের বাইরে মেয়ে পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে মৃষম কোন বন্ধন নেই। আছে 
শুধু আপোষ করে চলা, আছে অসন্তোষ, বিদ্রোহ গোপন করে জোড়াতালি 
দিয়ে চলার চেষ্টা 

আমি নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম নিজের কথা শুনে । কোনদিন 
এভাবে কথ! বলতে অভ্যস্ত নই আমি। আর এ ধরনের চিস্তাধারাও 
আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। পরিস্থিতি মানুষের মধ্যে কত অদলবদল ঘটায় 

' তা দেখে নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 

আমাদের পরিবারে পুরুষের আধিপত্য দেখেই তত্যস্ত আমি । তা 
? নিয়ে প্রবল কোন বিদ্রোহের তাগিদ টের পাইনি তো আগে । তবু যন্ত্রণায়, 

ক্ষোভে, হতাশার জন্ম নিয়েছে কখন বিদ্রোহের একটি স্কলিঙ্গ। আমার 
অজান্তেই কিভাবে বেড়ে উঠেছে অসংখ্য শাখাপ্রশাখায় সম্প্রসারিত এক 
চেতনার মহীরুহ। 

মিশেল যেন আহত হুলো৷। তার দীঘল চোখের পিঙ্গল হাতি যন্ত্রশাসিক্ত 
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দেখায়। কথন্বরেও টের পেলাম আমি কেমন এক বিষ আদ্রতা । 
মেয়ে পুরুষের মিলিত শক্তিই তো স্থষ্টির মূলমন্ত্র। তার মধ্যে আপনি 

খালি অসম সম্পর্কই দেখছেন? সেই সম্পর্কের ছন্দ, সুর কি সত্য নয়? 
তর্কের মধ্যে যাইনা আমি । তর্কে জিতবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে 

মিশেলের। এ পর্যস্ত যতর্দিন কথা বলেছি ওর সঙ্গে দেখোছ অনায়াসে 
পযুদিস্ত করতে পারে ও ওর প্রতিপক্ষকে । কথম্বর না চড়িয়ে স্বাভাবিক 
ভঙ্গী বজায় রেখে তর্ক চালিয়ে যায় ও। একটু একটু করে যুক্তির জাল 
বিছিয়ে দিতে থাকে । আর একটু একটু করে প্রতিপক্ষ সেই জালের 
বেষ্টনীর মধ্যে বন্দী হয়ে হারিয়ে ফেলে তার প্রতিরোধের ক্ষমতা । নিঃশত 

আত্মসমর্পণ ছাড়া উপায়াস্তর থাকেন! তখন তার । 

সে পথে হাটিন৷ আমি । আগের মত অনমনীয় দৃঢ়তায় গে প্রকাশ 
করি আমার । 

--আমার ধারণার কথা বলেছি আমি । আর আপনি তে! আমার 

ব্যক্তিগত মতামতই জানতে চেয়েছেন তাই না? 

একটু যেন অপ্রস্্রত হয় সে। বিষগ্, স্থির অপলক চোখে আমাকে 

দেখতে দেখতে ছোট্ট করে হাসে। 

_ তা ঠিক। 
ক্লাস শেষ হতে বাকি ছিল তখনও আধ ঘণ্টাখানিক । কিন্তু কেমন 

যেন ছন্দ পতন হয়েছিল ক্লাসের । আর জমেনি ক্লাস। অন্যেরা কতটুকু 
অনুধাবন করেছিল জানিনা । কিন্তু বিদিশা দেখেছিলাম অবাক হয়ে 

দেখছিল আমাকে । কিছু একটা অনুমান করেছিল ও নিশ্চয়। কিন্তু 
মুখে একটিও প্রশ্ন করেনি । 

বাড়ি ফেরার পথেও নীরব ছিল ও । হয়ত ভেবেছিল মনমেজাজ ভালা 

ভাল নেই আমার । প্রশ্ন করে লাভ হবেনা । 

তার পরে কয়েকদিন ক্লাসে একটু গম্ভীর দেখ! গেল মিশেলকে 1 সেটা 

অবশ্য আমার মনগড়া ধারণাও হতে পারে। নিজের মানমিক অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করেছি তখন সবকিছু । তবু আমার কেমন মনে হোত 

মনঃকষ্টে আছে সে। তারই ছাপ পড়েছে তার মুখেঃ চোখে, ব্যবহারে | 

ছুটে! স্বতন্ত্র ভাগে বিভাঙ্জিত হয়ে গিয়েছিল আমার সত্তা । একটা 

সবকিছু বিস্বৃত হয়ে অবুঝ শিশুর মত কাদত। অপরটি বাইবেলবধিত 
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শয়তানের মত নিজের হাতে গড়া হুঃখকট্টঘেরা নারকীয় জশতে মাথা 

উচু করে রাজার মত বাচতে চাইত । তবু বেশি দাপট ছিল যেন সেই 
শয়তানটার। ঈর্ধায়। রোষে। ক্রোধে, সন্কলে সতত অস্থির, সতত অশাস্ত 
থাকত সে। 

যদি কখনও মিশেলের দিকে তাকিয়ে কাট! ছাগলের মত লাফাত 
আমার হৃৎপিণ্ড তখন রক্ষচক্ষু পাকিয়ে শাসাত সে আমায়। উবশীর সঙ্গে 

সম্ভব অসম্ভব ঘনিষ্ঠতার কথ। কল্পনা করে স্বেচ্ছাদণ্ড ভোগ করত। 

রসের সময়টুকুর বাইরে অতিরিক্ত সময় থাকতামন। বলে উর্বশী লোগ্জেন 
কিংবা উর্বশী মিশেল সম্পকিত কোন রটনা কানে আসতনা । বিদিশা 

কি বৃুঝেহিল জানিনা । ত্তবেও নিজেও কেমন নীরব হয়ে গিয়েছিল । 
আমিও যেমন কোন কৌতুহল দেখাতাম না--ওও তেমন স্বতঃপ্রণোদিত 
হয়ে আলি'য়সের প্রসঙ্গ হুলত না । আজও জানি না কি মনে করে ও 

সেই নীরবতা! অবলম্বন করেছিল । আমি নিজেও অবশ্ট পরে তা নিয়ে 

কোন প্রশ্ন করিনি । লঙ্জাবশতঃ, সন্ষোচবশতঃ | 

থিয়েটার গ্র,পের সেক্রেটারী হিসাবে মিশেলের দায়িত্ব ছিল নিয়মিত 
বাবধানে ভাল ভাল নাটকগুলির অভিনয়ের ব্যবস্থা করা । কখনও কখনও 

নিজেও ছোট ছোট একাস্ক নাটক লিখে তার অভিনয়ের ব্যবস্থা করত সে। 
তাছাড়াও বিখ্যাত নাটকের কোন বিশেষ অঙ্ক থেকে বিশেষ কোন দৃশ্য 
চয়ন কর সেট! অভিনয় করাত ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে। বিখ্যাত উপন্তাসের 

কোন ঘটনা বা দৃশ্যকেও চিত্রনাট্যে রূপায়িত করতে উৎসাহ কম ছিলনা 
তার। 

এর আগে ভাষা শিক্ষার পরিধি ছাড়িয়ে করাসী সংস্কতিকে এমন- 

ভাবে ছাত্রছাত্রীদের মনে গেঁথে দিতে অপর কেউ সেভাবে চেষ্টা করেনি। 

ছাত্রহবাত্রীদের মধ্যে ফরাসী ভাষায় কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প ইত্যাদি মৌলিক 
সাহিত্য রচনার আগ্রহও জাগিয়ে তুলেছিল মিশেল । উৎকৃষ্ট রচনার জন্ম 

ভাল পুরস্কারের ব্যবস্থা ছিল। 
সমসাময়িক বিখ্যাত শিল্পীদের চিত্রপ্রদর্শনীর সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের 

চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে সংস্কৃতির জোয়ার বইয়ে দিয়েছিল যেন সে। 
তার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত, নৃতা, আবৃস্তিতে অংশগ্রহণে উৎসাহিত করত সে 

গুণী ছাত্ছাত্রীদের । অন্যান্ত শিক্ষকদের সঙ্গে উপযুক্ত ছাত্রছাত্রীদের 
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সাহাযা নিয়ে সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করত সব কিছু সে। ডিরেক্টার নিজেও 
এসবে খুব আগ্রহী ছিলেন বলে প্রায় ক্রটিহীনভাবে অনুষ্ঠিত হতে পারত 

সেইসব অনুষ্ঠান। তাছাড়া বাংল! সংস্কৃতির সঙ্গে ফ্রান্সের সংস্কৃতির 

রাখীবন্ধনও যেন অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে এলো সে। 

পুরনো ছাত্রছাত্রীদের সপ্রশংস আলোচনা কানে আসত প্রায়ই । তারা 
বলত মিশেল আসার আগে অপর কেউ এমন দক্ষতা নিয়ে, উৎসাহ নিয়ে 

উদ্যোগী হয়নি আলিয়সকে এভাবে একটি যথার্থ সংস্কৃতিকেন্দ্র হিসাবে 

প্রতিষ্ঠিত করতে । অনেকের ধারণ! হোলো ওর মেয়াদ শেষ হবার পর হয়ত 

পরবতা ভিরেক্টার হিসাবে থেকে যাবে ও । 
আমার পক্ষে এই ব্যাপারট। মুশকিলের ছিল। মন্ত্রের মত তার নাম 

জপত যেন সকলে । যে কোন উপলক্ষে তাকে দেখা যেত অগ্রণী ভূমিকায় । 

আমি তাকে পারতগপক্ষে এড়িয়ে চলতে চাইতাম । পাছে দেখ হয়ে যায় 

এই ভয়েও যেন কাট" হয়ে থাকতাম । কিন্তু নানা কারণে তা অনেক সময়েই 

সম্ভব হতো! না। 

আর তাকে দেখলে বুঝতে পারতাম বূকের ভেতরে একটা কান্না থমকে 

ঈড়াচ্ছে। নিজের সেই দুর্বলতা দেখে নিজেই নিজেকে ধিকার দিতাম | “ছিঃ 

মীনাক্ষী সেন! তোমার বয়স তো! কম হয়নি? নেহাৎ এখনও পর্যন্ত 
অনুটা রয়ে গেছ তাই! এই সব প্রেম ট্রেমের দূর্বলতা কি সাজে আর 

তোমার? আর যে তোমার থেকে বয়সে অতটা ছোট তার প্রতি ? 

মাঝে মাঝে মনে হোত এ বোধহয় আমার বিকৃতি এক রকমের । 

মধাবিত্ত মানপিকত। দিয়ে ব্যাপারটা নিজের কাছেই খুব স্বাভাবিক ঠেকত 

না। অনেক পরে যখন মিশেলের কাছে আমার এই মনোভাব ব্যক্ত করেছি 

ও বলেছিল এসব বুঝতে ও অক্ষম । 

বলেছিল “আমার কাছে বয়স নিয়ে তোমার এত অন্বস্তি একটুও 

স্বাভাবিক ঠেকে না। মনের আবেগ টাবেগ কি বয়স মেপে আসবে না 

কি? আমার তে! মনে হয় বরং মনটাই হওয়া উচিত বয়সের মাপকাঠি । 
অজব্য়সেও যদি কারুর বৃদ্ধের মানসিকত। থাকে তাহলে তার সঙ্গে একজন 

বৃদ্ধই থাকতে পারে। স্বাভাবিক আবেগসম্পন্ন অল্প বয়সী মানুষের পক্ষে 

তার সঙ্গ বা সান্ধ্য অসহা লাশবে।, 

যখন আমি নিজেকে এভাবে অনেক কিছু থেকে সরিয়ে নিচ্ছি সেই 
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সময়ে কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরে ছেলেটির বাড়ি থেকে দেখতে আস 
আমাকে । ওদের পছন্দ হোল আমায়। সেরকম আভাস দিয়েও গেজ 
ওরা যাবার সময় । 

পাত্রও এসেছিল সঙ্গে। বেয়াল্লিশ মত হবে শুনেছিলাম পাত্রের বয়স। 
আমার সঙ্গে ভীষণ কিছু বেমানান নয় । আব চেহারায়ও কিছু কুদর্শন নয়। 

কিন্ত মিশেলেব চেহারা এমনভাবে আচ্ছন্ন করেছিল আমার দৃষ্টি, বুদ্ধি, মন 
যে পাত্রকে দেখেই মন খারাপ হয়ে গেল আমার । আমার সামনে বসা 

গম্ভীরদর্শন এ প্রৌটের সঙ্গে নিরানন্দ একঘেয়ে জীবন কাটাতে হবে ভেবে 
বুকের ভেতরট1 মাছাড়ি পিচ্বাড়ি করতে লাগল । 

সঙ্গে সঙ্গে যাুকরেব মত মিশেল আমাকে এমন কুহছকজালে জড়িয়েছে 

বলে তার ওপরও অবুঝ রাগে কষ্ট পাচ্ছিলাম ৷ যুক্তি দিয়ে বুঝছিলাম যে 
পাত্রের চেহাবা বা বয়স কোনটাই আমার সঙ্গে বেমানান নয়। অনর্থক 

বায়নাক্কা তোলার অর্থ হয়না। বয়স বেড়ে যাচ্ছে বলে জ্যাঠামশাই 
ক্রমাগত বাবাকে তাগাদা দিচ্ছেন। আমাদের পরিবারে এ জিনিষ 
অভাবিন । আর অমার্জনীয়ও বটে । জ্যাঠিমাও মাকে কথ শোনাচ্ছেন । 

দিদিব বিয়ে নায় মরমে মবে আছেন মা-বাবা । আমিও এত বয়স পধস্ত 

পাত্রস্থ হইনি । গোদের ওপর বিষঞ্ষোড়ার মত চাকরি করছি। আবার সন্ধ্যা- 
বেলায় পার্ক স্্টে গিয়ে ফরাসী ভাষা শিখছি। নেহাৎ আমি একটু বেশি- 
রকম গোঁ ধরেছিলাম বলে আর বিদিশাও এসে বাড়িতে একট বুঝিয়েছিল 

বলে তেমনভাবে বাধা দেয়নি কেউ । কিন্তু আব বেশি দেরি করতে 

চাইছিলনা বাড়ির লোক। পরে কিসে কি হয় এ নিয়ে এমনিন্েই বাড়ির 
লোকের চিন্তা ছিল। শুধু বেশি জেদাদেদির ফলে আবার হে ন' 

বিপরীত হয় এই আশঙ্কায় গুকতর কোন আপপ্তি তোলেনি। 
আগে আমি একাধিকবাব আমার অপছন্দের কথা ব্যক্ত করেছি মায়ের 

কাছে। সেবার আমিও যেন নিজের ওপরই রাগে জেদে ঠিক করে ফেললাম 
যা হবার হবে । যথা নিযুক্তোহম্মি তথ! করোমি' মনে করে প্রতিরোধের 
চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হলাম । 

কয়েক দিনের মধ্যে পাকা দেখা হয়ে গেল। বিয়ের দিন ঠিক হোলো 
পরের মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের এক দ্িন। আমার তখনকার মানসিক অবস্থা 
যুপকান্ঠে বাধা বলিদানের পশুর মত। মৃত্যু একরকম অবধারিত-+তারই 



সাড়ম্বর প্রস্তুতি চলেছে চারপাশে । আমার শুধু সাশ্রু নয়নে সেই অনিবার্ধ 

ভবিষ্যতের জন্থা প্রতীক্ষা করে থাক! । 

আলিয়'সে সেই সেমেস্টার প্রায় শেষ হবার মুখে তখন । প্রথমে ভেবে- 

ছিলাম ক্লাসে যাওয়। ব্ধ করে দেব। পরে মনে হোল জীবনের ধন কিছুই 

যাবেনা ফেলা । এতদিন ক্লাস করে শেষে সেটা বন্ধ করে দেওয়ার কোন 

অর্থহয় না। অন্তত: এবারের পরীক্ষাট। দিয়ে দেওয়া! যাক । 

সেই মাসে নতুন একটি নাটকে অভিনয়ের জন্ত। ছাত্রছাত্রী নির্বাচন 

করছিল মিশেল। অন্যান্তবার মিশেল আমাকে তার ইচ্ছামত ভূমিকায় 

নিবাচিত করে। সেবার সে কি বুঝেছিল জানিনা । আমাকে জিজ্ঞাসা করল 
অভিনয় করব কিনা ? আমি ঠিকই করেছিলাম কোন রকমে এই সেমে- 

স্টারের পাঠ চুকিয়ে পুরোপুরি সংশ্রব ত্যাগ করব আলি য়সের। আর তখন 

যে পরিস্থিতির মধ্যে আছি তাতে অভিনয়ের প্রশ্নই ওঠেনা। তবু মানব 

চরি:ত্রর জটিল রহস্তের নিয়মে তার প্রশ্নে অপমানিত বোধ করেছিলাম । 

আমার লজ্জা আরও বেড়েছিল সহপাঠীদের সবিম্ময়, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে । 
কারণ কিছুদিন ধরে নাটকে আমার অভিনয় করা একেবারে অবধারিত, হয়ে 

পড়েছিল । আপ্রাণ প্রয়াসে আমার লজ্জা! আর অপমানের গ্লানি গোপন রেখে 

সহজভাবে বলতে চেষ্টা করলাম যে আমার পক্ষে অভিনয় করা আর সম্ভব 

হবেনা । দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করল না মিশেল। একরকম সহজ স্বাভাবিক 
ভাবেই আমাদের সেমেস্টারের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে থেকে ছ' একজনকে 

নিবাচিত করল অভিনয়ের জন্য । 

সেদিন বাড়ি ফেরার পথে বিদিশী হঠাৎ আমার হাতটা টেনে নিয্কে 
উষ্ণ একট চাপ দিয়েছিল। 

_-ভালই করেছিস মীনাক্ষী। এই অভিনয় করা নিয়ে অনেক জগ 

ঘোল' হয়েছে । তোর সঙ্গে মিশেলকে জড়িয়ে আজেবাজে কথা বলছে 

অনেকে । আমার ত ভয় করে তোর বাড়িতে বদি এসব কথা৷ কানে যাক 
তাহলে তার ফলট। কি দীড়াবে! 

অভিনয় করছিনা অম্পূর্ণ ব্যাক্তগত কারণে । কিন্তু ত1 নিয়ে আজে- 
বাঞ্জে কথা বলবে কেন লোকে বলতে পারিস বিদিশা ? 

- আসলে কি জানিস? লোকে তে। সবট। দেখতে পাচ্ছেনা । 

চোখের সামনে যেটা দেখছে সেইটাই তাদের কাছে বিচার্ধ বিষয় হয়ে 
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উঠেছে। 
__কিস্তু চোখে কি দেখছে তারা? আমি কি বিনা প্রয়োজনে 

কোনদিন ম'সিয়োর সঙ্গে এতটুকু বেশি কথা বলেছি না এ উর্বশী লোখ্রোর 
মত যত্রতত্র ঘুরে বেরিয়েছি ? 

_-তুই আর উবশী কি সমান? তবে পরপর তিনটে নাটকে তোর 

সঙ্গে অভিনয় করল মিশেল । বিশেন ভূমিকায় । «এ নিজে যদি অভিনয় 
না করত, শুধু নির্দেশনা দিয়ে ক্ষান্থ হতো, তাহলে এত কথ। উঠত না। 
আমাকে তুই কিছু বোঝাতে আমিসনা মীনাক্ষী। তোকে আমি 

কি এখন নতুন করে চিনব? আমি বলব সব দোষ ম'সিয়োর। তোর 
প্রতি ওর যে ছুবলতা আছে সেটা যদি এত খোলাখুলিভাবে ও প্রকাশ 

না করত তাহলে কিছুই হতো না । অথচ এখন শুনছি উর্বশীর সঙ্গে নাকি 
নতুন করে ঘনিষ্টতা হয়েছে । হয়ত তোর কাছে পাত্তা! পাচ্ছে ন] বলে। 

বিদিশার এ ঝাজ আমার ভাল লাগছিল না। আমি নিজে মিশেলকে 

যা খুশি বলতে পাঁরি, ভবনে পারি । কিন্তু অপরের মুখে তার সম্পর্কে 
কট,ক্তি একেবারেই সহা হচ্ছিল না। হয়ত মিশেল যদি জাতে ফরাসী 
না! হতো! তাহলে ও এতট| তীব্র আক্রমণের লক্ষ্যবস্ত্র হতো না। 

এই ব্যাপারটাও আমার কাছে হুঃসহ মনে হোত । বিদিশার এমন 

একটা স্পর্শকাতর অধ্যায় আছে যে অনেক সময়েই অনেক কিছু আলোচন' 

করতে দ্বিধা হয়। বাটিতে এমন একজনও নই যার কাছে মনোভাব 

খুলে বলা যায় । একমাত্র দিদি হয়ত ব্যাপারটা বুঝাত খানিকটা । কিন্ত 

এখন আর সে চেষ্টা করে লাভ নেই । আর তো কয়েকটা দিন। পরীক্ষা 

হয়ে বাবে । তারপর বিয়ে । নতুন পরিবারে নতুন বপে অধিষ্ঠিত হব । হ্ব- 
বিষাদ বিজড়িত এই অধ্যায় জীবন থেকে মুছে যাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে । 

সেই নাটকের অভিনয় আমি দেখতে যাইনি । লোকমুখে শুনেছিলাম 

উর্বশীর একটি মুখ্য ভূমিকা ছিল । দুর্ধর্ষ হয়েছিল নাকি ওর অভিনয় । তবে 
মিশেল অভিনয় করেনি । একটি প্রাক্তন ছাত্রকে নির্বাচিত করা হয়েছিল 

উবশীর বিপরীত ভুমিকীয় অভিনয়ের জন্য । দশ্শুলের মনত মিশেলের 

চিন্তা ক্রমাগত গীড়িত করছিল আমাকে । অভিনয়ে মিশেলের উৎসাহ 
রীতিমত লক্ষ্যনীয় ছিল। “স কেন অভিনয় করেনি সেট? নিয়েও ভাবনার 

যেন বিরাম ছিা না আমার । 
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উর্বশী অধ্যায় সেখানেই শেষ হয়নি। কিছুদিন পরেই শুনলাম তার 

আকা ছবির একক প্রদর্শনী হবে। যথারীতি মিশেলই বেশি উদ্ভোগী 
সে ব্যাপারে । টর্বশী ছবি জঁকে শুনেছিলাম । কিন্তু তাকে দেখে তার 

ছবির মান সম্পর্কে খুব উচ্চ ধারণা ছিল না। তার চেহারা, পোষাক 

কথাবার্তা কোনটাই আমাব কাছে শিলীজনোচিত মনে হোতনা । 

সে যে এরকম একট। সুযোগ পাচ্ছে হতে অনেকের মনেই বিরূপ 

প্রক্রিয়া দেখা দিল । একমাত্র যারা তাকে দীথদিন ধরে নানাহ্ত্রে 

জানে তারা খুব অবাক হোল না। তবে অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীই পছন্দ করত 

না তাকে । তাদের মুখে শোনা ফেজ লোগ্রোর আগেও নাকি কয়েকজনের 

সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল "তার । শেষ পর্স্ত কারুর সঙ্গেই তার সেই সম্পর্ক 

টেকেনি। সে ব্যাপারে দোষ বা দায় তার কতখানি আর অন্যদের কতখানি 

আমরা জানতাম না। কিন্তু তার সুনাম অনেকখানিই ক্ষুগ্র হয়েছিল। 

তার উগ্র পোষাকের দরুন সেই অখ্যাতি অনেক বেশি বেডেছিল। 

কাজেই তার চিত্র প্রদর্শনীর প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনার ঝড় বয়ে গেল। 

সেসব কানে এসেছিল কিছুটা আমারও । আমার কৌতূহল হোল । সেদিন 
আমাদের ব্লাস ছিল না। বিদিশী আর আমাদের ব্লাসের স্বাগতা রক্ষিত 

বলে একটি মেয়ের সঙ্গে উপস্থিত হয়েছিলাম আমি সেই প্রদর্শনীতে । 

অডিটোরিয়ামের দেয়াল জুড়ে টাঙ্গানে হয়েছিল উবশীর ছবি । আমাদের 

তিনজনের কেউই ছবির ব্যাপারে ওয়াকিবহাল নয়। নিছক 

কৌতুহল পরবশ হয়েই এসেছিলাম আমরা সেই প্রদর্শনীতে 
ঢুকেই দেখি সামনেই ছোট করে একটি পরিচিতি দেওয়। হয়েছে উবশীর । 

খুব একটা ভীড় ছিলনা । আপি'য়সেরই বর্তমান প্রাক্তন কয়েকটি ছাত্র 

ছাত্রী ঘুরে ঘুরে ছবি দেখছিল । ছু চারজন একজোট হয়ে আলাপ আলোচনা 

করছিল। অচেন! কোন কোন ভদ্রলোক ভদ্রমহিলাকেও দেখলাম ঘুরে 

ঘুরে ছবি দেখতে । আমরা সমঝদার নই । তবু বুঝতে পারছিলাম আর 
যাই হোক হাত খুব পাক। উবশীর। তার পরিচিতির মধ্যেও সেরকমের 
একটি ঈীঙ্গিতে ছিল। ভবিষ্যতে সে একজন নামী দামী শিল্পী হিসাবে 

প্রতিষ্ঠিত হবে এরকম একটি মন্তব্য জুড়ে দেওয়া হয়েছিল সেই পরিচিতিতে । 
খুব অপ্রত্যাশিত ছিল সেট। আমাদের কাছে । 

অনেকের আলোচনা শুনে ধারণা হয়েছিল শিোধ্কর্বের। জোরে নয়” 
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অন্যভাবে প্রভাব খাটিয়ে স্থবিধা আদায় করে নিয়েছে উর্শী। অনেক 
ছবির বক্তব্যই ছুর্বোধ্য ছিল আমাদের কাছে। কিন্তু তার রং আর রেখার 
শিল্পকৃতি লক্ষ্য করে রীতিমত বিস্মিত হচ্ছিলাম আমরা । উধশীর শিমপ"স্তা 
অনাবিষ্কৃত মহাদেশের মত একটু একটু করে উদঘাটিত হচ্ছিল আর জঙ্গে 
সঙ্গে তার প্রতি আমাদের বিরূপতাও যেন ফিকে হয়ে আসছিল । 

বিদিশা আর স্বাগতার দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম মাঝে মাঝে। 
আমার মত ওরাও আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছিল দেওয়ালে টাঙ্গানো শিল্পকৃতি লক্ষ্য 

করে। 

নিজেকে অপরাধী লাগছিল। একজন প্রতিভাবান শিঙ্গীকে যথোচিত 

মধাদা আর সম্মান দিইনি বলে। উচ্চাসনে বসে বাইরের পোষাক দেখে 

তাকে বিচার করেছি এতদিন । সেদিন বিশাল হলঘরের এপ্রাস্ত থেকে 

ওপ্রান্ত পধন্ত উব্শীর আক! ছবির অজস্র সমারোহ দেখতে দেখতে কেমন 

একটা হীনমন্যতা বোধে আক্রান্ত হচ্ছিলাম । যাকে দেখে মনে হয়েছিল 

অস্তঃসারশূন্য তার মধ্যে কিভাবে এমন করে শিল্পচেতনার উন্মেষ বা বিকাশ 
ঘটে? মন্ুষ্যচরিত্রের হিসাবে যে পটু নই তা বুঝতে পারছিলাম | হিসাবের 
সেই গরমিল দেখে নিজেকেই কোতল করতে চাইছিলাম । 

সেই মুহুর্তে আরও একটি বিচিত্র অনুভূতি ছুয়ে গেল আমায় ৷ মিশেলের 
প্রতিও নরম আর ছবোধ্য এক ছৃবলতা টের পাচ্ছিলাম । উবশীর সঙ্গে তার 
সম্পর্কের স্ত্রটা যেন নাগালের মধ্যে আসছিল । আমার মধ্য ফুড়ৎ করে 
ঢুকে পড়েছিল একটা পাখি। যে তার ধারালো চঞ্চতে ক্রমাগত ঠকরে চলে- 
ছিল আমাকে । গলার কাছে উঠে আসছিল দলা পাকানো খানিকটা কষ্ট। 

বিদিশা আর স্বাগতা একটু এগিয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ চাঁপা গলায় 
ডাকে আমায় বিদিশা | 

--আযাই মীনাক্ষী! পিছিয়ে পড়ছিস কেন? এই ছবিট! দেখে য|। 

দ্রুত ছু*তিনটে ছবি ভাসাভাসা ওপর ওপর ভাবে দেখে চলে যাই ওদের 
পাশে। 

শুধু রং আর রেখার বিন্যাস দেখে ছবির বক্তব্য কিছুই ব্ঝতে পারি না। 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে বিদ্িশাদের দিকে তাকাই । 

--কিসের ছবি এটা ? 

__ছবি দেখে কিছুই বুঝছি না । তবে ছবির নামকরণ দেখে বুঝতে 
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পারছি ছুটি নারী পুরুষ গভীরভাবে আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় আছে। 
সকৌতুকে জবাব দেয় স্বাগতা । 

একটু খেয়াল করে লক্ষ্য করি সেই রেখার ঢেউ । আলিঙ্গনের ভঙ্গীটা 

যেন ঝাপসাভাতব ফুটে ওঠে চোখে | উর্বশী শুধু পোষাকেই ছুঃসাহসী নয়। 

ওর শিলেও রয়েছে সেই তুঃসাহন | 

_-আচ্জা মডেলের দরকার হয়ন! উর্ধশীর ? তা মডেল কোথায় পেল ? 

_-অন্তবিধা কোথায় * একাধিক পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আছে ওর । 

কোন শ্টোমেটিক কামেরা হয়ত তুল রেখেছে শেমন কোন দৃশ্য । পরে 

রডে রেখায় সেটাকেই ফুটিয়ে তুলেছে শিলের প্রয়োজনে | 
বিদিশা বলে হাল্কা ভঙ্গীতে | 

আমার ভাল লাগছিল না সেই আলোচনা । উদ্ভট যত সব চিন্তা বলে 

মনে ভল্ফিল কেবলি । বিদিশশীর কথা শুনে রাগ হচ্ছিল। এতখানি হীনতা 
যেন সহ হচ্ছিল না আমার । যা মৃত তাকে বিমূতে বূপাস্তরিত করার এই 

যে শিল্পপ্রয়াস তার মধো অলক্ষিত এক মানসিক উত্তরণের আভাসও বুঝি 

পাওয়া যায় । সেই মুহুর্তে হঠাৎ কেমন অন্বস্তি বোধ হোল আমার । মনে 
হোল দূর থেকে কেউ যেন একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আমার দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার দৃষ্টি পড়ে গেল মিশেলের দিকে । ঘরের অন্য কোণে 

দাড়িয়ে আছে লে এক।ধিক ভদ্রলোকের সঙ্গে । সামনেই রয়েছে একটা বড় 

ছবি। ভদ্রলোকদের মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমার দিকে পিছন 
ফিরে দাঁড়িয়েছিলেন তারা । মিশেলের চোখে ফুটে উঠেছিল গভীর একাগ্র 
আর বিষগ দৃষ্টি । এক দৃষ্টে তাকিরেছিল সে আমার দিকে । চকিতে চোখ 
সরিয়ে নিয়ে মনোনিবেশ কনি দেয়ালের ছবিতে । 

আমার সঙ্গীব1 লক্ষ্য করেনি আমাদের । কিন্তু আমার বুকে ধাক্কা 

লাগল যেন। এমন ক্ষু্দ সকাতর আর বেদনার্ত দৃষ্টি এর আগে দেখিনি 
আমি তার চোখে । আর এমন বাছ্য়ও যেন নয়। আমার আচরণে 

তাঁর মনে যে অনেক ক্ষোতভর পাহাড় জমেছে তা তার অভিমানকাতর দৃষ্টির 

মধ্যেই স্পঃ হয়ে উঠেছে। 

ততীয় বাক্তির পক্ষ অবশ্যই ত'র অর্থ উদ্ধার করা সম্ভব ছিল না । কিন্তু 

আমি তোঁজ্ঞানপাপী! ইদানীং এড়িয়ে খাচ্ছি তাকে । ইচ্ছাকৃত কাঠিন্ত 

বঞ্জায় প্রাখাই আমার চলাফেরা, কথাবাত! সব কিছুতে । আমার আগের 
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আচরণের সঙ্গে এখনকার আচরণের ঘোরতর অমিল তার অন্ততঃ চোখে 

না পড়ার কথা নয়। আজকাল সেও আমাকে দেখাম'ত্র আগের মত 

সহান্তে এগিয়ে এসে বিজুর” বা 'বসোয়া' জানায় না। 
ছবির বিষয় থেকে ত্রনেক দূরে সরে গিয়েছিল আমার মন। যন্ত্রের 

মত বিদিশাদের সঙ্গে পাফেলে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিলাম মাত্র। মনটা 

হুরছিল মিশেলেরই আশেপাশে 1 তার দৃষ্টি আমাকে তাড়া করে ফিরছিল 
সারাক্ষণ । ্‌ 

আমি ভাবছিলাম সব কিছুই কি আমার শুধুমাত্র অতমান হতে 

পারে? মিশেলের মনে যদি সত্যিই আমার জন্থা কোন ছুবলতা না থাকবে 
তাহলে এমন ব্যখিত দৃষ্টি ফুটে উঠবে কেন তার চোখে? বিদিশ। অবশ্য 

বলে ফরাসীর। অত্যন্ত ছলাকলাপরায়ণ ৷ প্রেম ওদের কাছে খেলার জিনিষ । 

কিন্ত মিশেলের সেই ভাবাস্তর তে" আকম্মিকভাবেই ধরা পড়েছে আমার 

চোখে । বিদিশার ব্যাখা! কি মেনে নেওয়া যায় এক্ষেতে ? 

আরও ভাবি ছল্লাকলার জন্য আমার মত মেয়েকেই বা বেছে নেবে 

কেন মিশেল? 'আমার না আছে চোখধণাধানো রূপ, না আছে পোষাকের 

পারিপাটা। আলিয়'সের অনেক ছাত্রছাত্রীর তুলনায় অনেক সাদামাটা, 
অনেক নিষ্রভ আমি । "তবু ভেবে পাইন1 কেন তার দৃষ্টি আমাকে আলাদা 
করে দেয় সকলের থেকে । 

একাই থাকি বাঁ ভীড়ের মপ্যেই থাকি আমার দিকে তার একান্ত ব্যগ্র 

সদ] উৎসুক দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় । সেটা একা আমার চোখেই পড়েনি । আরও 

কেউ কেউ সেটা লক্ষ্য করেছে । তা নিয়ে মন্তব্য করেছে । রসিক! করেছে। 

আজকাল অবশ্ব অনেক সংযত, অনেক নিয়ন্ত্রিত দেখায় তার দৃষ্টি। 
কিন্তু হঠাৎ তার চোখে এই যে বিষণ মেছুর দৃষ্টি খেলে গেল তার কি কারণ 
হতে পারে ? 

সেকথা ভাবতে গিয়ে অন্য একটি চিন্তা মনে এল । উবশী লোগো 

সংবাদ যাই হোক্‌ মিশেলের সঙ্গে সেভাবে তার কোন যোগন্ত্র নেই। মনে 

হাল লোকচরিত্র বড় বিচিত্র । সত্য অসত্য মিলিয়ে নানা কথ! রটনা করতে 
ভালবাসে লোকে । মিশেল শিল্পী, শিল্পরসিক । উর্শীর শিল্পীসন্তাকে 
₹দি সে মর্ধাদ দেয় তার মধ্যে দোষটা কোথায় ? 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের চিন্তার রাশ টেনে ধরি । দৌবগুণের কথ] আসছে 
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কেন? উর্বশীর সঙ্গে যদিই বা কোন নিভৃত সম্পর্ক গড়ে ওঠে মিশেলের 
তাহলেও সেটাকে দোষনীয় বলার কি এক্ডিয়ার আছে আমার ? 

আমি কেন বার বার নিজেকে তার সঙ্গে জড়িয়ে এমন করে কষ্ট পাই ? 

নিজের বয়সের কথ! বারবার ভুলে যাই ? আমার কেন এই ছুর্মতি ? 
মনে হোলো এক মাসও বাকি নেই বিয়ের। এখনও আমি 

আকাশ-কুম্ুম কপ্পন। করে নিজের ছুঃখের বোঝা বাড়িয়ে চলেছি ! গম্তীর- 

দর্শন রাগী চেহারার পাত্রের মুখ ভেসে উদন্ন মনশ্চক্ষে। ভধিতব্যের হাতে 
্বপ্নসমৃদ্ধ এক উজ্জল অধ্যায় শেষ হয়ে সুরু হতে যাচ্ছে বিবর্ণ বিষাদমর 

নিরানন্দ এক অধ্যায় । ছুদিনের জন্গ ভিন দেশের এক রাজপুত্র এসে 
আলোর বন্তা বইয়ে দিয়েছিল । সঙ্গে করে এনেছিল সুর, ছন্দ। স্বপ্ন । 

রূপকথার সেই ঘোর এখন কাটিয়ে ওঠার পালা। স্বপ্নের রেশ মুছে 
ফেলে প্রস্তুত হতে হবে কঠিন রূঢ় বাস্তবের মোকাবিলা করার জন্য ৷ 

আমি বুঝতে পারছিলাম আমার মধ্যে শক্ত দড়ির বাধন টিলে হয়ে 
আলগা হয়ে যাচ্ছে। টুকরো টুকরো! খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছে হাড়, মাংস, 

মজ্জা । বেশিক্ষণ এখানে অবস্থান করা সমীচীন হবে না । 

আমি জানিনা আমার মুখে তার কোন অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছিল 
কিনা । কিন্ত বিদিশা আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ এক প্রশ্ন করেছিল 

আত্ম্বরে। 

_তোর কি শরীর খারাপ লাগছে মীনাক্ষী? তাহলে চল আমর। 

বেড়িয়ে যাই । ভাল করে দেখতে সময় লাগে। প্রদর্শনী তো! কালও 
চলবে । কোন একজন সমঝদারকে ধরে বুঝে নেওয়! যাবে তখন ! 

_তাই চল্‌। আমার শলীরট কেমন ভাল বৌধ হচ্ছে না। 

স্বাগতা থেকে গেল। ও বললে! ওর পক্ষে কাল আসা হয়ত সম্ভব: 
হবে ন। বিদিশার পিছন পিছন দরজ! দ্বিয়ে বেরিয়ে আসছি এমন সময় 
পিছন থেকে এগিয়ে এল মিশেল আমার কাছে। 

--কি হোল মাদমোয়াজেল ? পুরো না দেখেই চলে ষাচ্ছেন যে? 

_-আমার শরীর ভাল লাগছেনা । যদি পাবি কাল আগসব। 

--আপনাকে দেখে আমারও তাই মনে হচ্ছে। আজকাল আপনাকে 
দেখে আমার মনে হয় শরীর হয়ত ভাল চলছেন আপনার ! 

--না না তেমন কিছু হয়নি । শুধু-_ 
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কি বলব ভেবে পাইনা । অর্ধপথে থেমে যাই । বিদ্িশ1 ততক্ষণে বেরিয়ে ' 
গেছে । ও হয়ত রাগ করছে। আমার দ্িধাপ্িত ভঙ্গী দেখে মিশেল কি মনে 

করে জানিনা ৷ হঠাৎ ও এগিয়ে এসে দরজার দিকে পিছন করে মুখোমুখি 
দাড়ায় । 

_-মাদমোয়াজেল ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস কিছু একটা হয়েছে আপনার । 

আমাকে বলতে পারেননা কি হয়েছে? কেন অপনি-- 

আর আত্মসংবরণ করতে পারি না। এতদিনের নিরুদ্ধ যন্ত্রণা বাধভাখী 
বন্যার মত আগল মানতে চায় না। গ্লানি, অশান্তি, যন্ত্রণা আগামী দিনের 

নিরুত্তাপ জীবনের জন্ত দুশ্চিন্তা আমাকে উতলা করে দিল মুন্ুর্তের মধ্যে 
হঠাৎ সব কিছু কেমন ভাঙ্গচুর হয়ে গেল । 

-_কিছুনা মসিয়ো । 
এইটুকু মাত্র বলে ভেঙ্গে পড়ি আমি । ছুচোখ প্লাবিত করে বইতে 

থাকে জল। 

মিশেলকে আর কিছু বলার সুযোগ ন' দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে আসি 'অডি- 

টোরিয়াম' থেকে । তার আগেই রুমালে চোখ যুখ মুছে নিয়েছিলাম অবশ্য । 

লিফটের কাছে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল বিদিশা 1 আমাকে 
দেখামাত্র বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে সে। 

_-ফ্কি করছিলি তুই ? আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছিলি। হঠাৎ কি মনে 
করে পিছিয়ে গেলি আবার ? 

_-কিছুনা--বলে এডিয়ে যাবার চেষ্টা করি । কিন্ত ততক্ষণে তীক্ষ চোখে 

আমাকে পর্যবেক্ষণ করে নিয়েছে সে। 

_ তুই কাদছিলি মীনাক্ষী ? 

--লক্ষ্ীটি আমাকে আজকের মত মাপ কর। আমি কিছু বলতে 

পারব না আজ । 
নীচে নেমে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করে বিদিশা । 

__বাসে যাবি না ট্যাক্সি করে পৌছে দেব তোকে ? 
__না না ট্যাক্সির দরকার নেই। বাসেই যাব। 
সারা রাস্ত1 দ্বিতীয় কোন বাক্যবিনিময় হয়নি আমাদের মধ্যে । কিন্তু. 

বিদিশা যে মাঝে মাঝে আমাকে তীক্ষচোখে লক্ষ্য করছিল তা বুঝতে, 
অন্ুবিধ! হচ্ছিল না আমার । 
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|| নয় ॥ 

শি প্রদর্শনীর পব আব মাত্র দুদিন ক্লাস হয়েছিল আমাদেব। ক্লাসে 

যেতে লঙ্জ। কবছিল আমাব। মিশেলে সামনে নিদদেব হৃদয়দৌবল্য 
অনাবৃত হ'ঘ গিষেছিল বলে। 

কিন্ত এক সপাহ পৰে পৰীক্ষা আমাদেব। আমি তাই প্রশ্রয় দিইনি 
আমাব সেই লঙ্জা। মিশেল কিন্ত খুবহ গন্ভীব হখে গিষেছিল। পডানোৰ 

বাই/ন বাটি কথ] বিশেষ বলছিল নাঁ। "কে 'দখে কেমন একটু চিন্তামগ্ন 

মহন ভযেডিল মামাব। আমাকে যেন একবকম 'এ্রডিষে চলছিল (স তখন 

থেকে । এমনিতে নিলেব চেয়াৰ ডেডে মাঝে মাঝেই উঠে আসত সে 
আমদেন নিকট সানিধে)। বিশেষ কবে আমাব চেয়ারেব কান্ছ যখন সে 

প্রা চলে আসন তখন আমি ভয়ে শুযোপোকাৰ মত গুটিযে থাকতাম । 

কিন্ত সেই ঘটনাব পবৰ আশ্চর্য রকম সংযত হয়ে গিযেডিল সে। আব 

'তাঁব সেই গান্তীর্য আব সংযম দেখে লজ যেন বেড়ে গেল আমাব আরও । 

আমাব মনে হোল লে আমাব মনটাকে ছবিব মন স্পই্ঈট কবে দেখতে 

পেষেছে। সেদিনের সেই ঘটনাব পৰ আব কোন সংশয় নেই তাব। কিন্ত 

ব্যাপাবটা ঠিক এভাবে এতদ্রব গভাবে তা বোধহয় ভেবে উঠতে পাবেনি। 
যন বিদিশাব কথামত বিদেশে অপবিচিন পবিবেশে কিছুটা আনন্ৰ 

খুঁজেছ। (ঙন্য বেছে নিষেছিল আমা”ক, পরে উর্ধশীকে ৷ কিন্তু তার 
পবিণ্ দেখে শঙ্কিত হযে উঠেছে । সে হঘত ঠিক সেটাকে প্রশ্রষ দিতে 

চাপ ন|। 

ণসব ঠিজিকিজি স।ন্সততবো চিন্তা কবে আমাব মর্নন্ত্রণা শতগুণ বেড়ে 

গেল । টিস্তক ভেপ্ব দেখলাম যা হবার হযেছে | তণ্বজন্য অনুশচনা 

কবে কোন স্কুল পান্ষ। যাপবনা। অন্পব সক বাশ টেনে নিজেকে 

সামাল দি ঠব। যাঁ* অনবগ খ্টনাব পুনবাবুত্তি আব না তয়। 

সপ্ত পর্গে একগ।৪ মান হোল ৭ জাঁব সম্ভাবনা স্ুদুবপবা্্ত | 

সাম নই পরীক্ষণ । পরবে সাই বিশাহর খপ" 1 নিকষ লিদান । এব 
গাল “ডট সময কোথায অগবশব নরঙ্ষে ভণ্স যাওয়ার ? 

যথাসমনে পবীক্ষা ধাষ নেল। সলাফল "ঘাষণা হতে দেখলাম শীর্ষস্থান 
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অধিকার করেছি আমি । একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল ন৷ সেটা । তাই 
আনন্দে অধীর হইনি । অতঃপর ফরাসী চা বন্ধ হয়ে যাবে ভেবে তীব্র 

বিষাদে ভরে গেল মন। 

তার পরেই পড়ে গেল গরমের ছুটি । আলিয়'সে যাওয়া বন্ধ হয়ে 
গেল আমার । হাফ ছেড়ে বাচলাম যেন। সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। 

বাড়িতে জোরদার হয়ে উঠল আসন্ন বিবাহের প্রস্ততি । শাড়ি গয়ন। 
আসবাব বাঁসনপত্রের বাবস্থা করা, নিমন্্ণ চিঠি ছাপানো, নিমদ্ণের তালিকা 
প্রস্তুত কর! ইত্যাদি হাজারট। কাজে মশগুল হয়ে গেল বাড়ির সকলে । 

প্রতিদিনই এ সে আসছে,চাপানাদি গল্পগুজব করে আবার বাড়ি ফিনে 

যাচ্ছে। সেই হাসিগন্স ব্যস্ততার মধ্যে অন্য চিন্তার ফুরস্্ৎ ছিল না যেন। 
যে অনিবাষধ এগিয়ে আসছে তাঁকে সাগ্রহে বরণ করে না নিতে পারি। 
কিন্তু তাকে গ্রহণ না করে উপায় নেই। ফাঁসির আসামীর মণ্ত চরম দিনটির 
জন্য অপেক্ষা! করে ছিলাম । 

তবু অবুঝ হয়ে উঠত মন মাঝে মাঝে । পাড়া প্রতিবেশী, আত্মীয়- 
স্বজনের ঠ'টা মস্কর! ভাল লাগত না। কেউ কেউ বলত আমার অনেক 
পুণ্যের ফলেই এত বয়সে এমন ন্তুপাত্র জুটেছে। শুনে রাগ হয়ে যেত। 

বলতে ইচ্ছা! করত তোমাদের চেখে সকলে দেখেন আমাকে । অনিচ্ছা- 
সত্বেও চোখের সামনে ভেসে উঠত মিশেলের মুগ্ধ দৃষ্টি । ফরাসী দেবদর্শন 

এক যুবকের চোখে আমি কতটা আকর্ষণীয় ত1 ওদের শোনাতে ইচ্ছা করত। 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে নিজে ধিকার দিতাম | “ছিঃ মীনাক্ষী সেন ! তোমার 

মাথ। কি খারাপ হয়ে গেল? নিজের বয়সের কথা পরিবারের কথা বেমালুম 

ভুলতে বসেছ? একটি যুবকের কাছে মনোলোভা হয়েছ বলে আহলাদে 
ডগমগ হয়ে উঠেছ অশ্লবয়সী হাঁল্‌্ক। স্বভাবের মেয়ের মত? বর়সোচিত 
গান্ভীর্ষ, মধাদাবোধ সব খুইয়ে এমন অন্তঃসারশূহ্য হয়ে উঠেছ? 

মনে পড়ত শেবের দিকে ক্লাসে মিশেলের গম্ভীর চিন্তামগ্ন চেহারা । 
মরমে মরে যেতাম বারবার । ভাবতাম আমার ফাপা অহঙ্কারের যোগ্য 

শাস্তিই পেয়েছি । মনে মনে আকাশ কুসুম কল্পনা করলে তার পরিণতি 

অন্যরকম হতে পারে না। বঞ্চিত মানুষের মত হঠাং কিছু পাওয়ার আশায় 
হিতাহিতবোধ হারিয়ে ফেলেছিলাম। অপরপক্ষের যে ন্যুনতম স্বীকৃতিটুকু 

প্রয়োজন হয় সেট,কুর পরধস্ত অপেক্ষা করিনি। সে আমাকে মুখ ফুটে 
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কোনদিন কিছু ব্যক্ত করল না। অথচ অপরিণতবুদ্ধি কিশোরীর মত 
কল্পনায় স্বর্গ তৈরি করে ফেললাম ! নিজের শিক্ষা, সংস্কার সব জলাঞ্জলি 
দিয়ে হঠাৎ উন্সত্তের মত দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান শূন্য হয়ে ছুটেছিলাম । উচিত 
'প্রতিফলই পেয়েছি আমি তার । 

এসব ভাবতাম । ভেবে নিজেকে শান্ত করতাম । তবুও হঠাৎ কোন 
“সতর্ক মূতর্তে জলাশয়ের শাস্ত জলে ছোট্ট একটি টিল পড়ত। আলোড়ন 
চলত তার অনেকক্ষণ পর্যস্ত । 

মাঝে মাঝে বিদশা আসত । শাড়ি গয়না দেখত । গল্পগুজব করে 

আবার চলে যেত। ওকে দেখে ও খুশি না অখুশি বোঝা ষেতনা । ওর 

সেই নিরিকার, নিরুত্তাপ ভঙ্গী দেখে আমি অবশ্ট অবাক হতাম নী । জীবনে 

এমন এক শক্ত আঘাত পেয়েছে যে মেয়ে তার মধ্যে উচ্ছাস আতিশয্যের 

আডম্বর দেখতে পাওয়ার কথা নয়। কিন্তু সে যে সেদিনের সেই ঘটনা 

সম্পর্কে একটিও প্রশ্ন করল না সেটা আমার ভারী আশ্চর্য লেগেছিল । 

একপক্ষে আমার স্বস্তির কারণ হয়েছিল সেট! ঠিকই । তবে খুব স্বাভাবিক 
লাগেনি ব্যাপারট] । 

বিয়ের সপ্তাহখানিক আগের কথা । নিমন্ত্রণ পত্র পাঠানো হয়ে গেছে 
দূরের জায়গায়। বাকি শুধু কাছাকাছি জায়গায় নিমন্ত্রণ করা । বাড়ির 
সকলের সন্মিলিত অনুরোধের চাপে ছুটি নিতে হোল স্কুলে । অতদিন 

আগে ছুটি নেওয়ার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। স্কুলে হেডমিস্ট্রেসও একট, 

অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন । বাড়ির কথাট। বিশদভাবে বুঝিয়ে বলতে হেভমিস্ট্রেস 

আর আপত্তি করতে পারলেন না। 

বাড়ির বড় মেয়ের বিয়ে বাড়িতে হয়নি । তারজন্য আফশোবষ আজও 

বড় কম নেই কারুর । মাজ্যাঠাইমা মিলিতভাঁবে তার শোধ তুলতে 

লাগলেন আমাকে দিয়ে । সরময়দা, কাচ! হলুদ চিনেবাদাম বাটার বপটানে 

আমার বয়স, শ্রী ফিরিয়ে আনার চেষ্টা হতে লাগল । প্রতিরোধ করতে 

পারলাম না আমি । শুধুকি তাই? আমার যা খেতে ভাল লাগে তা 

খাইয়ে সত্তি সত্যিই ধলির পাঠা করে তুলল আমাকে বাড়ির লোকে । 
এই স্ময়ে প্রায়ই একটা কথা মনে হোত । মায়েরা যাকে 'বিয়েব ফুল 

ফোট"+” বলেন তা! এতদিন ফুটল্‌ না 1 যখন ফুটল হৃদয় তখন আর অক্ষত নেই 

আগের মত। আগের ছোটখাট হুর্বলতাগুলি তেমনভাবে দাগ কাটেনি 
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মনে। সেগুলির এতট্কুও রেশ নেই আজ । কিন্ত মিশেলপর্বকে ঠিক 
তেমনভাবে জলের দাগ বলা যাচ্ছে না। অনৃষ্টের কি নির্মম পরিহাস 

“আন্থষের জীবনে ! 

এর মধ্যে একদিন ছুপুরে হঠাৎ এসে হাজির বিদিশা । তখনও স্নান 
করতে যাইনি আমি । ন্নানপর্ধের আগে সরময়দা হলুদবাটায় গাত্রমার্জনা 
করে দিয়েছিলেন জ্যাঠাইমা । আমাকে দেখে হাসে বিদিশা । 

-__নুন্দরী হতে চাইছিস? চেহারায় জেল্তা আনতে চাইছিস ? 
--ধুাৎ! এই কয়দিন এসব মেখে যদি চেহারায় জেল্লা আসত তাহলে 

আর চিন্তা ছিল না। সকলেরই চেহারায় জেল্ল। দেখা যেত তাহলে । কিন্তু 
আমি নিরুপায় । জ্যাঠাইমা যদি এসব মাখিয়ে একটু স্থখ পান তাহলে 
'তাতে বাদ সাধি কেন! কটা দিন বৈত নয়! 

--তাঠিক। 

অন্যমনস্ক দেখায় বিদ্রিশাকে ৷ কি যেন একটা ভাবছে ও নিবিই্ট মনে। 

ওকে লক্ষ্য করে হঠাৎ বিছ্যাংচমকের মত একটা চিস্তা খেলে যায় আমার 

মাথায় । নিজের প্রয়োজনেই এসেছে আজ ও। আমার খবরাখবর করতে 

এরকম অসময়ে আসেনি । ওর উদ্দাস, অন্যমনস্ক, বিমন1 ভাবভঙ্গীতেই ধর! 

পড়ছে সেটা । তবে প্রয়োজনট! ঠিক কি তা অনুমান করতে পারি না। 

আমরা ছুজনেই নিশ্চুপ । আমার অন্বস্তি উত্তরোওর বেড়ে যাচ্ছে। 
স্লানের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে । অবেলা হয়ে গেলে আর রক্ষে থাকবে না। 

ভদ্রতা রক্ষণ করে কথা বলবেন না ম। কিংবা জ্যাঠাইমা। বিদিশা বোধহয় 

বুঝতে পারে আমার অস্বস্তি । 

_ মীনাক্ষী। আমি বসব খানিকক্ষণ । তুই স্নান সেরে আয়। অবেলায় 

ন্লান কিংবা খাওয়া ঠিক নয় এই সময়ে । এরপর অনেক হ্বাপা সামলানোর 
ব্যাপার আছে । 

আমি আর দ্বিরুক্তি না! করে স্নান সেরে আসি । এসে দেখি বেশ জমিয়ে 

বসেছে বিদিশা মা আর জ্যাঠাইমার সঙ্গে । 

_-এণাক্ষীদিকে আনবেন না মাসিমা ? 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। ও এরকম একট। ছুঃসাহসী প্রশ্ন করছে 

দেখে । আমাদের বাড়িতে এমন অনায়াসে দিদির নামোচ্চারণ হয়না 
বহুকাল। আমার বিয়ে মরশুমে রাশ কিছুটা] টিলে হয়েছে ঠিকই। 
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ঠারে ঠোরে দিদির প্রসঙ্গ এসে যাচ্ছে । কিন্তু ওর মত সদাসতর্ক সাবধানী 

মেয়ে সোজাসুজি এরকম প্রশ্ন করবে তা যেন একেবারেই অকল্পনীয় । 

বিষ মনমর! দৃষ্টিতে ম। তাকান জ্যাঠাইমার দিকে । নিজে কোন জবাব" 

খুজে পাননা বলে। জ্যাঠাইম মুখ রক্ষা করেন । 
_ আমাদের তে। আর অসাধ নেই । কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ । বাড়ির 

কর্তারা যদি আনান তাহলে আসবে এণা। আমাদের মা হাত পা 

একেবারেই বাধা । 

তা হয়তে। সত্যি। কিন্তু বাড়ির বড় মেয়ে । বোনের বিয়েতে সে 

উপস্থিত থাকবে না--সেট। একট, কেমন দেখাবেনা জ্যাঠাইমা ? 
বুঝতে পারি জ্যাঠাইমাও আমার মত অবাক হয়ে গেছেন। তার 

চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে নিেজাল বিস্ময় । গম্ভীর, ন্বল্পভাষী বিদিশা । 
ছোটবেলা থেকে ওকে চেনে বাড়ির সকলে । তার পক্ষে এরকম একটা 

অলিখিত |নযিদ্ধ বিষয়ে কথা চালিয়ে যাওয়া ভাবাই যায় না। তবু পলকের 

মধ্ো সেই বিস্ময় চাপা দিয়ে একরকম ঝাজিয়ে ওঠেন জ্যাঠাইমা | 

__বাড়ির বড় মেয়ের আচরণট| কি বড় মেয়ের মত হয়েছে? কারুর 

কথ। শুনল না, মানল নাঁ। হুট করে একটা ভিন জাতের ছেলেকে বিয়ে 

করে বসল। তার জন্য ছোট বোনটার বিয়েতে যে বিদ্ব হতে পারে ষে 
কথাটাও একবার ভাবল না! আমাদের ভাগ্যি ভাল মীনার শ্বশুরবাড়ি, 
থেকে তারজন্ত কোনরকম আপৰ্তি তোলেনি কেউ। 

বিদিশ' পুরোপুরি মেনে নেয়ন! যেন। 
- সে ষা হবার হয়েছে। এখন বাড়িতে এমন একটা শুভ কাজ হতে 

যাচ্ছে । এণাক্ষীদিকে আনান আপনার) । 

মা বাজ্যাঠাইমা কোন জবাব দেন ন।। পরিস্থিতি হালকা করার চেষ্টা 

করি আম স্বয়ং । প্রসঙ্গাম্তরে চলে এসে । 

গোর তাড়া নেই ০ভা? খেতে খেতে কথা হবে। আয়। 

--আ[ম খেয়ে এসেছি । তোরা খেয়ে নে। এখানেই বসি আমি । 

এবার মা ও জ্যাতাইন। সমন্বপে প্রতিবাদ করেন । 

--এট। কোন কথা হোল? সেই কখন খেয়ে এসেছ? বাসে করে 

আসতে আসতে হজম হয়ে গেছে । আমাদের সঙ্গে অঙ্গ করে চাটি খেয়ে 
নব এপ | 
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দ্বিরুক্তি করেনা বিদ্বিশ! এরপর । বাড়ির পুরুবেরা কেউ তখন বাড়িতে 

ছিল না। একচ্ছত্র মহিলামহল । এটাসেটা আলতু ফালতু আলোচন। 

করতে করতে খাওয়া সারা হোল। খাওয়ার পর বিদিশাকে নিয়ে নিজের 

ঘরে চলে আসি । আমার মনে এতক্ষণ ধরে যে প্রশ্ন! দুবার হয়ে উঠেছিল 
তা বাক্ত করি দ্বিধার সঙ্গে । 

-আমার কেবলই মনে হচ্ছে বিদিশী আজ তুই কিছু একটা বলতে 

এসেছিস । মা জ্যাঠাইম] ছিলেন বলে এতক্ষণ কিছু জিজ্ঞাসা করিনি । 

সঙ্গে সঙ্গে ধরা দেয়না বিদিশ।। আমাকে একটু খেলাবার চেষ্টা করে 
হেপে। 

_-তাই বুঝি? তা তুইই বল কি বলতে এসেছি ? 

ওর গলায় কৌতুকের ছোঁয়া । উত্তরোত্তর বিশ্মিত হচ্ছিলাম আমি । 
ইদানীং বিদ্রিশার স্বভাবে যে কাঠিন্তের প্রলেপ পড়েছে তার সঙ্গে এই 

কৌতুক, এই হেঁয়ালি, এই রঙ্গরসের অবতারণ। একেবারে বেমানান। আমার 
বিল্ময় গোপন করি না। 

_কিছু মনে করিস না। খুব আশ্চর্য লাগছে তোর কথাবার্তা । মনে 

হচ্ছে বিশেষ কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয় । আর সেটা বলবার জন্তাই ছুটে 
এসেছিস তুই এখানে । 

আর হেয়ালি করেনা বিদিশা । 

--তুই ঠিকই অনুমান করেছিস। তোকে কয়েকদিন ধরে বলব বলব 
করছি কিন্ত বলতে পারছি না। কিছুদিন থেকে ঘনঘন লিখছে আমাকে 

সুব্রত । ও মিটিয়ে ফেলতে চাইছে । প্রথম প্রথম ওর চিঠির কোন জবাৰ 

দিইনি। এখন ওর চিঠি পড়ে বুঝতে পারডি খুবই অনুতপ্ত ও। আর 
শ্বশুরবাড়ি, বাপের বাড়ি সবখান থেকেই আমাকে অনুরোধ করছে আমি 
যেন পুরনো কথ। ভুলে যাই। ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলি। তুই কি বলিস 
মীনাক্ষী ? আমি যেন কেমন দোটানায় পড়েছি । 

_আমি কি বলব বল? এটা সম্পূর্ণভাবে তোর ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

তবে মনের দিক থেকে যদি তুই সে ব্যাপারে সাড়। পাস তাহলে তো কথাই 
নেই। মানুষ মাত্রেরই ভূল হতে পারে । সেই ভুল বুঝতে পেরে যদ্দি সে 
অনুতপ্ত হয় তাহলে তার জন্য ক্ষমাও পেতে পারে । আমি আগেও তো 

তোকে এই এক কথাই বলেছি। তুইই গৌঁয়াতুমি করে কিছু বুঝতে 
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চাসনি । 

_-তবে আমি একট শর্ত রেখেছি বুঝলি? ফ্রান্সে থাকা চলবে না । 
ও যদি এখানে এসে থাকে তাহলেই আমি ওর প্রস্তাবে রাজী । 

_বিদিশ কিছু মনে করিস না। তোর ঘাড় থেকে এই ফ্রান্স আর 
ফরাসী বিদ্বেষের ভূত নামানো দরকার । খারাপ ভাল সব দেশেই আছে। 

আমাদের দেশে কি এ রকমের ব্যাপার হচ্ছে না ? 
_-অনেক কম। আমি সেদেশে ছিলাম । ওদের ভাল করে দেখেছি 

কাছে থেকে । আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনাই হয় না। আমি তে। তোর 

কন্যা ভয় পাচ্ছিলাম | 

অনুমান করতে পারি কি বলতে চাইছে ও। তবু স্পষ্ঠ করে সেটা 

শোনার বাসন] ত্যাগ করতে পারি না । 

--আমাঁর জন্য ভয় পাচ্ছিলি মানে ? 
- আমার মনে হচ্ছিল তোর সঙ্গে ম'সিয়ো বেরতার একট] ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 

হতে যাচ্ছে। আমি নিজে ভুক্তভোগী । তোরও আমার মত তিক্ত কোন 

অভিচ্তা হয় ত1 আমি চাইনি । এখন উর্বশী যে ম'সিয়োর দিকে ঝুকেছে 

সেট? একপক্ষে মঙ্গলই হয়েছে । 

এই প্রসঙ্গ ভাল লাগে না আমার । উর্বশীর আচার-আচরণ যেমনই 

হোক, গুনী শিল্পী সে। আগে তার সেই পরিচয় জানা ছিল না। তার 
সম্পর্কে নক বিরূপতা পোষণ করেছি আমি নিজেও । এখন আমার 

মনে হয় এভাবে ওপর ওপর দেখে বিচার হয় না সবকিছুর। ত্তাতে 

ভুলন্রান্তি থেকে যায়। 
আর ম'সিয়োর সম্পর্কেও এভাবে কোন ধারণা পোষণ করা ঠিক নয় । 

আমি নিজেও আগে কষ্ট পেয়েছি এসব চিন্তায় । সেদিন চিত্রপ্রদর্শনীতে 

গিয়ে জ্ঞানচক্ষ উন্ম'লিত হলো! যেন আমার । হঠাৎ ষেন কুয়াশার পর্দাটা 

সব গিয়েছিস আর চোখের সামনে যা প্রতাক্ষ তার অন্তরালে অন্য কিছুর 

আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । 

এখন আমার মনটা হঠাঁৎ যেন শান্ত হয়ে গেছে। অনেক কষ্ট, জ্বালা 
ছটফটানি কমে গেছে । মনে হচ্ছে এক শিল্ীী অপর শিল্পীর প্রতি যে 
আকর্ষণ “কাধ করে সেটা নিছক দেহসবন্থ সুল কামনা হতে পারে না। 

মিশেলের প্রতি আমার হৰলতা আজও নিম হয়নি । সেজন্য আমার কষ্ট 
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আজও আছে। তবু আমি যে একজন কামপরায়ণ মানুষের জন্য ব্যাকুল 
হইনি সেটা উপলব্ধি করে নিজের প্রতি অনাস্থা দূর হয়েছিল অনেকখানি । 

বিদিশ)ও প্রত্যক্ষ করেছে উবশীর শিল্প প্রতিভা । তবু যেন ওর সম্পর্কে 
আপত্তি তার যাবার নয়। আমার মনে কিন্তু অনেক বাধন খসে খসে 

পড়ছে । তর্কের স্পৃহাও হয়ত চলে গেছে সে কারণেই । 

তুই প্রথম থেকেই একটু বেশি ভয় পাচ্ছিলি। অথচ তেমন কোন 

কারণ ঘটেনি । তা সেযাই হোক এখন যে তোর ভয় দূর হয়েছে সেটাও 

সমান মঙ্গলের বাপার | 

আচ্ছা মীনাক্ষী ! একট কথা জিজ্ঞাসা করব? সেদিন ম'সিয়ো 

তোকে কি বলেছিলেন ? 

আচমকা এই প্রশ্র শুনে হতবাক হয়ে যাই। সেদিন প্রশ্ন করাটা 
স্বাভাবিক ছিল বিদিশার পক্ষে । অথচ তখন একেবারে নীরব ছিল ও 
সে ব্যাপারে । এতদিন পরে আজ ওর কৌতুহল নিবৃত্তি করতে চাইছে । 

খুবই আশ্চর্য! একবার ভাবলাম ওকে জিজ্ঞাসা করি সেদিন কেন চুপ করে 

ছিল ও। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হোল কি দরকার? মনে মনে যে খেলাঘর 

বেধেছিলাম তাতো ভেঙ্গে দিয়েছিই । আর কেন অকারণে তা নিয়ে উচাটন 

হওয়] ? স্বাভাবিক ভঙ্গীতেই জবাব দিই বিদিশার প্রশ্রের | 

_--তেমন কিছু নয়। মসিয়ো- লিজ্ঞাসা করছিলেন আমার শরীর 

কেমন আছে? 

_-শুধু এই কথা? তাহলে তোর চোখে জল এসেছিল কেন ? 
ত্ীক্ষ চোখে আমায় লক্ষ্য করে বিদিশা । 
_-আমি মিথ)! বলছি না] বিদিশা । মসিয়ো কাদাবার মত কোন কথা 

সত্যিই বলেননি । আমার শরীর মন ঠিক ছিল না। হঠাৎ চোখে জল এসে 

গিয়েছিল কেমন । 

একটুক্ষণ চুপ করে কি তাবে বিদিশা । পরে গলার স্বর আস্তে করে 
ছোট একটি প্রশ্ন করে আমায় । 

_তুই মিশেলকে ভালবাসিস । তাই না মীনাক্ষী ? 
ওর গলায় বিষাদের ছোঁয়া । এতদিন স্পষ্ট করে একরকম কোন প্রশ্ন 

করেনি বিদিশা । অথচ সেটাই স্বাভাবিক ছিল। ওর জীবনে যে পরি- 

বর্তনের আভাস এসেছে তা ওর স্বভাবের মধ্যেও কেমন -একটা পরিবর্তন 
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এনে দিয়েছে । ইদানীং ওর মধ্যে যে কাঠ কাঠ রুক্ষতা দেখ যায় তা যেন 

শ্যামল ছোয়ায় কোমল লাবণ্য ধারণ করেছে । অনেক বেশি ঢিলেঢালা, 

শিথিল হয়ে উঠেছে ও। আর অসতর্কও বুঝি । কিংবা বিপদ কেটে গেছে 

মনে করে সহজ হতে পারছে ও এখন । 

- এতদিন পরে এই প্রশ্ন ৫? আগে তে! কোনদ্রিন ঠিক এ ধরনের প্রশ্ন 

শুনিনি তোর মুখে বিদিশা ? 
_ প্রশ্নটা মুখে হয়ত আজ করছি। কিন্তু অনেকদিন ধরেই মনের মধ্যে 

গুনগুন করছে । কিন্তু বিষয়টা! ঠিক খেল। করবার মত নয় বলে চুপ করে 

থেকেছি। 

_-তাহলে আজও মুলতবি থাকতে পারত সেটা । কয়েকদিন বাদেই 
বিয়ে হচ্ছে আমার ধূর্জটিপ্রসাদের সঙ্গে । মনে প্রাণে এখন তারই জন্ত 

প্রস্তুত হচ্ছি । এখন এই প্রশ্ন খুবই বিপজ্জনক । 

_জবাব পেয়ে গেছি মীনাক্ষী । তবু একটা কথা বলি। যা হচ্ছে 

ভালই হচ্ছে ৷ দেখবি সময়ের সাথে সব ঠিক হয়ে যাবে । এপাক্ষীদির অবস্থা 

৩ দেখেছিস । দিদির মত ভুগতে হোত তোকেও । হয়ত বা আরও 

বোগ। আমি সেজন্যই প্রশ্রয় দিইনি । আমার ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের 
ব্যাপার শুধু ছিল না। তোকে একটা কথা বলি বলি করেও বলিনি । 

আক্ষ বলছি । কিছুদিন আগে তোদের বাড়ি এসেছিলাম । তুই বাড়ি 

ছিলি না। মেসোমশায় আমাকে মসিয়ো বেরতার কথ জিজ্ঞাসা 

করলেন । কবে থেকে তোর সঙ্গে আলাপ, ওর সঙ্গে তোর কিরকম সম্পক্ক 

এইসব । আমি ধরি মাছ না ছুই পানি গোছের জবাব দিয়ে গেছি। 

বলেছি মীনাক্ষী ভাল ছাত্রী বলে মসিয়ো পছন্দ করেন ওকে । এর বেশি 
কিছু আমি অন্ততঃ জানিনা । মনে মনে ভাবছিলাম এসব খবর মেসোমশায় 
জানলেন কি করে? কিন্ত আমাকে কোন প্রশ্ন করতে হোল ন।। মেসো- 

মশায় নিজেই বললেন যে ওর এক বন্ধুর ছেলের কাছে মিশেলের সঙ্গে তোর 

অভিনয্র করার কথা জানতে পেরেছেন। সে নাকি আলিয়'সেই পড়ে। 

বললেন প্রথমে শুনে খুব অবাক লেগেছিল ওর । কারণ তুই যে অভিনয় 

করতে পারিস তা ওর জানা ছিল না। আর দ্বিতীয়তঃ বাড়িতে কাউকে না 

জানিয়ে একজন সাহেবের সঙ্গে যে এভাবে অভিনয় করবি সেটা! নাকি 

বিশ্বাসই হতে চাইছিল না ওর। বাড়িতে জানেনা তোর অভিনয় করার 

৯১০৪ 



কথা? 
বাবা ব৷ জ্যাঠামশাইকে জানাইনি | ইচ্ছা করেই। ওরা মত দিতেন 

না। জ্যাঠাইমা আর মাকে অনেক বলে কয়ে রাজী করিয়েছিলাম ৷ সে কথা 

থাক্‌। কিন্তু ছেলেটি কে জানিস? ওর নাম জিজ্ঞাসা করেছিলি ? 
-_ছেলেটি নাকি ওর নামোল্লেখ করতে নিষেধ করেছে। ওর কথাবাতা 

শুনে মেশোমশায়ের মনে হয়েছে যে তোদেব মধো কোন একটা সম্পর্ক হয়ত 

তৈরি হয়েছে। আমি ওকে আশ্বস্ত করলাম এই বলে যে ন্ব্থহ্ষ্ট 

লোকেরা উল্টোপাশ্টা অনেক কথান্ঈট বলতে ভালবাসে । ক্লাসের অনেকেই 
ওরকম অভিনয় করেছে । মীনাক্ষীর কথা নিয়ে ছেলেটি কেন বিশেষভাবে 

আলোচন। কবেছে তা বুঝতে পারছিনা আমি । আর ওর উদ্দেশ্য যদি 
সৎ হতো তাহলে নিজের নামটা গোপন রাখতে বলত না। শুনে যেন 

স্বস্তি পেলেন মেশোমশাই । বললেন আমিও "তাই ভাবলাম যে সেরকম 

কিছু ঘটলে কি আর আমার কানে আসতনা ? আমি ওকে তখন বললাম 

আমি অন্ততঃ জানতে পারতাম । তা শুনে কাতরভাবে কি বললেন 

জানিস? 

--“কি বললেন ? 

-বললেন "আসলে কি জান ঘরপোড়! গরু সি'ছুরে মেঘ দেখলে 

ডরায়। আমার অবস্থাও তেমনি । বড় মেয়ে ঘে আঘাত দিয়ে গেছে 

তা এ জীবনে আর শুকোবেনা । এখন ছোটটিকে যদি ঠিকমত পাত্রস্থ 
করতে পারি তাহলে কিছুটা স্বস্তি পাই । অথচ কোন সম্বন্ধ লাগছেন]। 

আমার ভয় সেজন্যই |” 

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম বিদিশার কথা । আমাদের অজানতে 

কত কি ঘটে যায়! অথচ উটপাখির মনত বালিতে মুখ ডুবিয়ে ভাবছিলাম 
আমাদের বাড়িতে মিশেল সম্পর্কে বিন্দুবিসর্গও কেউ জানেনা । অতি- 

হিতৈষী যে ছেলেটি বাবাকে ওসব খবরাখবর দিয়েছে সে কে তা জানতে 

ইচ্ছা করছিল। হয়ত বাবা বিদিশার কাছে তার নামোল্লেখ করেছেন । 
অপ্রয়োজন বোধে বিদিশা বলছেন! আমায় সেকথা । 

আশ্চর্য বাবা যে এখবর পেয়েছেন তা তার হাবভাব আচরণেও ধরা 

পড়েনি। মনে হচ্ছিল অভিনয়ে বাবাও কম পারদশী নন। যেখবর 
তার কানে এসেছে ভাতে তার আদৌ খুশি হবার কথা না। অথচ নিজের 
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মনোভাব গোপন রেখে দিয়েছেন এতদিন। তার কারণ কি হতে পারে 

চিন্তা করে মনে হোল বিদিশার কথ। পুরোপুরি হয়ত বিশ্বাস করেননি বাবা । 
পে ক্ষেত্রে জোর জবরদণ্তির ফল ভাল হয়নি দেখেছেন। আমার ক্ষেত্রে 
হ্য গদ্তি অবলন্গনের কথা ভেবেছেন তাই । 

বাড়িতে অব কে মিশেলের কথ জানে চিন্তা করছিলাম ৷ যদি জেনেও 
আমাকে কিছু না বলে ভাঙলে বলতেই হবে অন্যান্ত অভাবিত এ জিনিৰ 

আমাদের পরিক।রে । বিদিন্পীাক জিজ্ঞাসা করা যায়| কিন্ত ইচ্ছে হোল 

না। তারের কাছে এসে পৌতেছি। অন্ক পাড়ের কা টিম্থা করে 
আলোঙ৬ন ধরে কি নাভ? 

-তখন বুঝন্ে পারছি ইদানীং বাবা কেন এত ক্ষেপে উঠেছিলেন নতুন 

করে আমর সম্বন্ধ (থাঙার ব্যাপারে । পাছে দিদির মত আমিও বাঁড়ি 

থেকে বেরিয়ে যাই সেই ভয়ে খুজে পেতে শেষ পথন্থ ধরে এনেছেন যাহোক 
একটা! সন্বন্ধ ! 

_যাঁহকু বলছিল কেন মীনাক্ষী£ মঃখ্মারদদের কাছে যতটুকু 

শুপলাম "নাতে পানর ঘো ভালইঈ মনে হচ্ছে । মোটামুটি ভাল চাকরি 

নিঝরধাট পরিব র। স্বভাব চরিত্র€ শুনলাম ভাল । আমার ০ শুনে 

ভালই লাগল । 

__তুই ঠিকই বলেছিস বিদিশা! । মধ্যবিত্ত পরিবারে আমার মত এত 

বয়সেব মেয়ের পক্ষে এরকম পাত্র তো স্পাত্রই । তবুকি জানিস? হয়ত 

আমার পক্ষে এখন এসব বল"! সমীচীন নয়। কিন্ত আমার কেন যেন 

একট,ও ভাল লাগছে না। প্রথম দর্শনেই মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

প্রত্যেকের মনেই তো কল্পনা থাকে) স্বপ্ন থাকে? আমার সেই কল্পনার 

সঙ্গে ম্বপের সঙ্গে এতটুকুও যেন মিলছেন1। আমি যখনই ভাবি এঁ ভদ্র- 

লোৌকের সঙ্গে সারাজীবন কাটাতে হবে স্বামী স্ত্রীর মতো তখনই সবকিছু 

কেমন তেতো বিশ্বাদ হয়ে যায়! 

_-আমি জানি কেন এট। হচ্ছে। মিশেলের সঙ্গে যদি তোর দেখা 
না হত্তো তাহলে হয়ত কোন অন্থবিধ! হোতন। তোর ধূর্জটিপ্রসাদকে মেনে 
নিতে । তবে একটা কথা মনে রাখিস মীনাক্ষী। বাইরের চটকটা' অল্প- 

দিনের । বেশিদিন ওতে মন ভরেনা। স্ুব্রতকে দেখে আমার খুব ভাল 

লেগেছিল। মনে হয়েছিল যেমনটি চেয়েছি ঠিক তেমনটি যেন ও। হু 
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বছর খুব সুন্দর কেটেছিল। তারপরেই তো গোল বাধল। 

তুই এখনও স্ুব্তকে খুব ভালবাসিস তাই না? 

--তাঁ বাসি। তবে ওর ব্যবহারেব কথ! মনে করলে এখনও বাগে 

রি রি করে সারা শরীর । এখন সুব্রত যদি মেনে নেয় আমার শর্ত তাহলে 
হয়ত আবার আমাদের ছোড়াখোড়া সম্মন্ধ ছোঁড়া লাগবে । কিন্তু মাঝে 

মাঝে মনে হয় পুরোপুরি জোডা হ্র়ত ৬"ততিও লাগবেনা । জীবন থেকে 

এই গ্রানির স্মৃতি তো একেবারে মুছে ফেলা যাবেনা । ্‌ 

ঢুপ করে শুনি বিদিশার কথা। এর বগুবের মঙ্ো যে ঘুক্তি আছে তা 
অকাট্য মনে হয় । বাইরের চটক মানুষকে মাভাই খুব বেশি কিছু দিতে 

পারে া। তা সামধিক মোহ বা উচ্াসের মাবত তৈরি করে । সখ লাকি 

নির্ভর কর অন্তর সম্পদের উপর , চটকসবন্দ মানুনের অচ্কঃসারশন্বাতা কি 

আমার অঙ্ঞানা 1 

কিন্তু মিশেলের চিন্তা মন থেকে ঝেড় ফেলে দেব ভাবলেও তা ঝেড়ে 

ফেলা যায় না। তার আশ্চর্য সুন্দর ঘুবকণ্দরীরের মধ্যে অধিগান করছে 
অন্তঃসারশুন। মন তাকে দেখাল, ভার দীগল চোখের গভীৰ অল দৃষ্টি লক্ষ্য 
করলে সে কথা ভাবতেই পাবি না। তার আচরণ, ঙার আলাপের মধ্যে 

কোথায়ও নেই অতিরিক্ত উদ্ফ্রাসের আড়থর | 

তবু সুদূর আকা;শর তারার মন্ডো আমার কাছে “স ছুলভ। ঘুমের 

ঘোরে সুন্দর ম্বপ্প দেখে যে মানুষ, জে'গ উঠে সে তাকে প্রঠ)াশা করতে 

পারে না কোনমতেই | "কাই বলে ভাকে চটকসবম্থ সুন্দরদর্শন পুরুব 

বলে অশ্রদ্ধ। করতে বড় কষ্ট হয়। মনের দধো কোথায় যেন টান লাগে। 

বিদিশাও টুপ করে ভাবছিল কিছু । আমাকে নীরব দেখে অল্প হেসে 

আবার সেই প্রশ্মে ফিরে আসে । 

_আমি বলেছিলাম জবাব চাইনা । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তোর মুখ 
থেকেই শুনি কথাটা । তুই মিশেলকে সত্যি খুব ভালবাসিস তাই না? 

_“সখি ভালবাসা কারে কয়? আমি মাঝে মাঝে ঠিক বুঝে উঠতে 

পারিনা ভালবাসা কাকে বলে ? কত রকমের ভালবাসার কথা পড়েছি গল্প 
উপন্যাসে । শুনেছি লোকের কাছে । প্রকৃত অর্থে সেকি জিনিষ তা নিয়ে 
বড় ধন্দ হয় মনে। তবু সব শুনে টনে ভালবাসার জন্য, ভালবাস। পাওয়ার 
জন্য বড লোভ ছিল । তোর প্রশ্ন শুনে মনে হচ্ছে মিশেলকে ভালবাসি 
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কিনা আমি নিজেও হয়ত জানি না । শুধু বুঝি ওর জন্য আমার বুকের ভেতরে 

খুব কষ্ট হয়। ও যন্ক্ষণ কাছে থাকে ততক্ষণ একটা স্থরভির মত অনুভূতি 
ঘিরে থাকে আমায় । আমার শরীর মনে বাজনা বাজতে থাকে । ও 

যখন দুরে সরে যায় তখন "তীব্র কষ্টে ছটফট করে আমার শরীর মন অনুভূতি ॥ 

তোর কথা শুনে নিজেও নিজেকে প্রশ্ন করছিলাম । আমি কি তার চেহারার 

চটক দেখে মোহিত হয়েছিলাম % মনে হোল যদি সেটা চটকের মোহ হোত 

'তাহনে। কি এমন পুকভাঙ' যন্ত্রণ। সইতে হোত? 

_--মিশেল কি তার মনোভাব ভানিয়েছিল কোনদিন ? 

যা যদি জানা তই গিকই জানতে পারতিস। আমার প্রতি ওর 

মনোভাব কেমন সে সম্পর্ক আমার নিজের মনেই যথেষ্ট সংশয় আসে । 

আগে মনে হোত এ লামাকে ভালবাসে । এখন মনে হয় হয়ত আমি 

ডল বুঝেছি | ও 'আনা/ম্দ অপছন্দ না করালেও ঠিক ভালবাশেন হয়ত । 

সেটাই অবশ্য শ্বাভান্কি। ওর থেকে আমি বয়সে বড়। ওর চেহারা 

যথেষ্ট শ্বন্দর। ওর মত প্রতিভা নেই আমার । তুলনায় অনেক সাধারণ 

আমি ওর থেকে । আমার প্রতি ওর মনোভাব অশ্তরকম হওয়াটাই 

আশ্চর্ষের । 

--নিজেকে অতটা ভোট করে দেখিসনা মীনাক্ষগী। তোর চেহারা, 
গুণপনা! কোনটাই অপজ্ন্দ করার মত নয়। আমি ভাল করেই জানি 

অনেকেই তোকে পছন্দ করে। মিশেলের গায়ের রং সাদা । সেজাতে 

ফরাসী । বয়সে শোব চোয় কেক বছরের ছোট । সেগুলিই যদি তার 

শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি হয় তাহলে তাকে শ্রেষ্ঠ বলতে আপত্তি নেই । কিন্তু 
প্রশ্ন হোলো এইদ্িনিষগুলাই কি কোন মানুষের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি 
হতে পারে ? 

- এসব আলেচনা থাক বিদিশা । আলি'য়সের সঙ্গে আর সম্পর্ক 

থাকছেনা। নতুন পরিবেশে নতুন করে জীবন সুর করতে যাচ্ছি। তুই 
প্রশ্ন করলি বলে অনেক কিছু বাল ফেললাম । আমার অনুরোধ তৃতীয় 

কোন ব্যক্তির কানে যেন না মালে এসব কথা। 

তার কি কোন সন্তারন। আন্ছ ? সুই তো ক্লাস করছিস না! আর। 

আলিয়সের অধ্যায় একরকম শেষ হয়ে যাচ্ছে । কাজেই তোর কথ। বলছেই 
বাকে আর বললে শুনচেই বা কে? 
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--আমার কথা তো অনেকক্ষণ হোলো । এখন তোর কথ। হোক্‌। 

সুব্রত যদি রাজী না হয় এখানে ফিরে আসতে তাহলে তুই কি করবি? 
_-কি আর করব? আরও ভাল কোন চাকরির চেষ্টা করব । গীটারের 

চর্চা বাড়িয়ে দেব। লাইব্রেরিতে খুব পড়াশোনা করব । তবে বিয়ে আর 
করব না এটুকু নিশ্চয় করে বলতে পারি । ন্যাড়া কবার বেলতলায় যায় * 

_-আমার কি মনে হচ্ছে জানিস? যছি একবারও বেলরলায় না যেতে 

হোত ভাল হোণ্ত। বিয়ে না করার এক জ্বালা । বিয়ে করার "ত জ্বাল! । 

_-আ'মাকে দেখে বলন্িস একথা ? 

_নারে তোকে দেখে শুধুনয়। নিজেদের বাড়িতেও দেখছি তো। 
কিছুদিন আগে পরন্তও শ্রভাবে চিন্তা করিনি । আমাদের পরিবারে মেয়ে- 

সন্তান বিয়ে করবে না এ একরকম ভাবাই যায় না। আমিও ভাবিনি । 

বয়স হয়ে যাচ্ছে অথচ বিয়ে হচ্ছে না বলে মরমে মরেছিলাম এদিন । এখন 

সব কিছু অন্তারকম করে ভাবি । মনে হয় বড়দা, দাদা-_ওরাও তো বিয়ে 

করেনি । আমিও যদি ওদের মত বিয়েনা করার স্বাধীনতা পেতাম কত 

ভাল হতো! 

-সত্যি খোকনদার জন্য খুব কষ্ট হয়। বাবার জেদের জন্য নিজের 
পছন্দমত বিয়ে করতে পারলেন না! । আজকালকার দিনে ভাবাই যায় না! 

--বড়দ1 কিন্ত তার জন্য মনে মনে গব পোষণ করে। ও কতখানি 
ত্যাগ স্বীকার করেছে সেকথ1 দিদিকে বোঝাতে গিয়েছিল । দিদি ছ।ড়েনি। 

শুনিয়ে দিয়েছিল খুব করে । দিদি বলেছিল “এট শুধু তোমার ত্যাগন্ধীকার 
নয়। তোমার মধো যে সংসাহসের অভাব আছে এট] তারও প্রমাণ । 

বাবা মাকে চটিয়ে অতখানি ঝুকি নিতে চাওনি তুমি আসলে । 

_-কিজানি? কোনট! ঠিক ? তবে তার জন্য খোকনদার কষ্টট] তো 

আর মিথ্যা নয়? আর তোর দাদা কেন বিয়ে করল না? 

দাদা হয়ত আমার বিয়ে না দিয়ে নিজে বিয়ে করবে না। বাবা 

মাও হয়ত সেজন্য ওকে জোর করেন না । কিন্তু আমার কি মনে হয় জানিস? 

আমার যদি এই স্বাধীনতাটুকুও থাকত তাহলেও যেন বেঁচে যেতাম । 
অপছন্দের মানুষকে বিয়ে করার জ্বালা সইতে হোত না। 

আমার হাতট1 টেনে নেয় বিদিশা নিজের হাতে । নরম দেখায় তার 

খের রেখা, চোখের দৃষ্টি । 
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--অপছন্দ হবেই বলে ভাবছিল কেন মীনাক্ষী? আর আমি এমনও 
দেখেছি যে প্রথমে বরাক তেমন পছন্দ হলে! না। কিন্তু পর আস্তে আস্তে 

একসাঙ্গ থাকছে থাকত তার প্রতিও মাধা মমতা ভালবাপা জন্মাল। 

|| দশ || 

সিক তিনদিন পরেই আকস্মি্ট এক আঘাতে শোকের ছারা নেমে এল 
বাড়িতে । বিরের আর চারদিন মাত্র বাকি । কেনাকাটা?) নিমন্ত্রণ করা আর 

অগ্ান্য যাথতীয় বাবস্থা আয়োজন পূরাদমে চ্গছে তখন | জ্যাঠামশাই 
হাটফেল করে মার! গেলেন। দিবি সুস্থ মানুষ । জব্জা'র কিচ্ছ নেই। 

রারে খেয়ে উঠে শুধু বলনেন-আমার শরীরটা কেমন ভাল বোধ হচ্ছে 

না। আমাক একট ধরে ধরে শুইয়ে দাও ।? 

ধরাধরি করে জাঠামন্মাইকে তাৰ ঘরে নিয়ে শুইয়ে দেওয়া হোল । 

মাথার কাছে বসে ক্যাঠাইমা হাওয়া করতে লাগলেন । বডদা পান্ডার 

ডাক্তারবাবুকে ডাকতে চলে গেল। কিন্তু সেই সময়টুকু টিকে থাকলেন 
ন।জ্যাঠামশাই । ডাক্তার এসে পৌছানোর আগেই সব শেষ । ডাক্তার 
এসে শুধু সেই রায়টুকু দিলেন। 

সমস্ত ঘটনাটা এত দ্রুত ঘটে গেল যে আমরা যেন হকচকিয়ে গেলাম । 

জ্যাঠামশীইয়ের মেয়ে নেই । দিদির বিয়েও বাড়িতে হয়নি । তাই আশ 
মিটিয়ে বিয়ের আয়োজনে মেতে উঠেছিলেন যেন। জ্যগামশাই একাই 
একশে হয়ে সবকিছু দেখাশোনা করছিলেন! বাবা তার আজ্ঞাবহ অনুজ 

মাত্র হয়ে তার হুকুম তামিল করে যাচ্ছিলেন । 

আমাদের একান্নবর্তী পরিবারে বরাবরই জ্যাঠামশাই সকলের মাথা হয়ে 
বিরাজ করেছেন। আমার দিদি ষে এত বছর পরেও আমাদের বাড়িতে 

প্রবেশাধিকার পায়নি তারও মুখ্য কারণ হলেন জ্যাঠামশাই। আর আমার 

বিয়ের ব্যাপারেও তার কোন অন্তথা হয়নি । বাব! শুধু সম্বন্ধট! এনেছিলেন । 
পরবতী অধিকাংশ কাজই সম্পন্ন করেছেন জ্যাঠামশাই নিজে-_-কখনও একা 
কখনও বা ভাই, ছেলে বা ভাইয়ের ছেলের সাহায্য । 

সেই মানুষ বিয়ের ঠিক আগে আগে বাড়ির সকলকে এমন বিপাকে 

ফোলে ছুট করে চলে যাবেন একথা কেউ ভাবাতিই পারেনি । একদ্দিকে 
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শোকের তীব্রতা অন্যদিকে আসন্ন বিবাহ ভণ্ডুল হওয়ার দুশ্চিন্তায় বাড়িতে 
যেন বিপর্ষয়ের ঝড় বয়ে গেল। 

পাত্রপক্ষকে সব কিছু জানিয়ে সময় চাওয়া হলো ছয় মাসের । 

আপাততঃ স্থগিত রাখতেই হবে এ বিবাহ । পাত্রপক্ষ গাইগুই করতে 

লাগল। তাদের কথা হোল অরক্ষণীয়া কন্ঠার জন কালাশোৌচের কোন 

বিধান নেই । শ্রাদশান্তি চুকে গেলেই হতে পারে বিবাহ । মারা গেছেন 
ক্রাঠীমশীই | বাবাঁমা হলেও বা কথা ছিল। ্‌ 

জবাবে বাবা জানালেন যে একাননবন্তী পরিবারে ভলাদ।দশাইয়েব মৃত্যু 

পিভামাতার মৃত্ার মতই গুরুত্বপূণ। অতএব পাত্রপক্ষের কথামত অত 
তাড়াতাড়ি বিবাহের বাবস্থা করা সম্ভব নয় কোনমতেই । পাতুপক্ষ তাদের 

অসস্তোধ জ্ঞাপন করে জানাল এরকম পরিস্থিতিতে তাদেব পক্ষে পিছিয়ে 

যাওয়া ছাঁভ1 গত্যন্তর নেই । তার! চান খুব শীভরই বিবাহ হয় পাত্রের | 

প্রথম দিকে চুপচাপ ছিলাম। আমাকে সে বাপারে কেউ মতামত দিতে 
বলেনি । যাগিঝক করার বড়রাই করবেন । কিন্তু কয়েকবার পত্র চালা- 
চাঁলির পর ব্যাপারটা যখন তিক্ততার পর্ধায়ে পৌছে গেল তখন আমি আর 
চুপ করে থাকতে পারলাম ন1। 

বাডিতে শোকের ছায়া_-তার মধ্যে পাত্রপক্ষের জেদ জবরদস্তি খুবই 
অস্বাভাবিক ঠেকছিল সকলের কাছে । পাত্র চালাচালি ছাড়াও বাড়িতে 

বাবা-মা জ্যাঠাইমা আর দাদাদের মধো আলোচনা হত সেট নিয়ে। 

আমার কানে আসত সেসব কথ! । শেষে লজ্জা সংকোচ ত্যাগ করে মুখ 

খুললাম আমি । 

পাত্র হাতছাড় হয়ে যাবে বলে ভয় ছিল মায়েদের মনে। এই 

অবস্থায় তার্দের করণীয় কি তা নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়েছিলেন তার! । আমি 

পরিঞফষার ভাষায় বাবামাকে জানিয়ে দিলাম আমার মনোভাব । যার! 

মৃত্যুর মত শোকাবহ ঘটনাকেও অগ্রাহ্া করে নিজেদের জেদ বজায় রাখতে 

চান তাদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্স্থাপন ভবিষ্যজে খুব সুখের হবে না। 

এরকম পরিবারে বিয়ে করার আদৌ কোন বাসন! নেই আমার | 

অন্য সময়ে এরকম কথা বলার হিম্মত হতোনা আমার । আর হলেও 

তার প্রতিক্রিয়া কেমন হতো! তা সহজেই অনুমান কর! যায় । কিন্তু বট- 
গাছের মত ছায়। ধরেছিলেন জ্যাঠামশাই । তার আকম্মিক মৃত্যুতে হকচকিয়ে 
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গিয়েছিলেন বাবা । শোকের আঘাতে কেমন যেন ছর্ধল হয়ে পড়েছিলেন । 
বাব! তেমন করে 'আমার কথায় আপত্তি করতে পারলেন না। জ্যাঠাইমাও 

পাত্রপক্ষের আচরণে খুবই আঘাত পেয়েছিলেন । আমার যুক্তি তিনিও 

ঠেলতে পারলেন না । 

একমাত্র দিধাগ্রন্ত ছিলেন তবু মা। মেয়ের বয়স হয়ে যাচ্ছে । বিলম্বে 
হলেও উপযক্ত পাত্র যদিও বা পাওয়! গেল সেও হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। 

ভবিন্ব্যের এমনই বিধান ! কিছুতেই যেন মন শ্ট্রির করতে পারছিলেন না 

মা। টালবাহাঁন] করে ঝুলিয়ে রাখতে বলছিলেন সম্বদ্ধট] | 

শেষ পধন্ স্তয় হুলা আমার । তিন-চার বার পত্র চালাচালির পর 

চরমপত্রের আকারে শালনি দিল পাত্রপক্ষ। তাদের নির্ধারিত সময়ের 

মধো বিবাহ না হলে সম্বন্ধ বাতিল করে দিতে বাধা হবে তারা । আমি 

বড়দাকে বললাম শান্ত ভাবায় কড়া করে তার জবাব দিতে | 

বড়দা তপু দ্বিধা করছিল | শেষ পর্যন্ত বাবার নিদেশেই স্পষ্ট করে 
জানিয়ে দিল বড়দ] ঘে কোনমতেই ছয় মাসের আগে এই বিবাহ দেওয়া 

আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। পাত্রপক্ষ অনিচ্ছাককত এই ক্রটির জন্য 

মার্জনা করে যেন আমাদের । 

পরিণামে যা হবার তাই হোলো । বিয়ে ভেঙ্গে গেলো । বাভির অন্ত 

সকলে পরপব এই দুটো! আঘাতে বেশ মুষড়ে পল । কিন্তু আমি যেন 

মুক্তির স্বাদ পেলাম । জ্যাঠামশাইয়ের মৃত্যুজনিত শোক ছাপিয়ে দাপাদাপি 

করতে লাগল 'শীত্র উদ্দাম উল্লাস । একেবারে শেষ মুহুর্তে ফাসির আসামী 

যদি ফাসির দড়ি থেকে বেঁচে ঘায় তাহলে তার যেমন মনের অবস্থা হয় ঠিক 

তেমন অবস্থা হোল আমার মনের । 

ধব। (ছায়ার বাইরে যে বিরাট শক্তি নিয়ন্ত্রিত করছে আমাদের 

ভবি্তবা, তাঁরই বিচি বহস্তময় নির্দেশে হঠাৎ কেমন ওলোটপালোট হয়ে 
গেলস জীবুনর সাজানো ছক। মনের গভীরে যে তীব্র আকাঙ্খা বিরাজ 
করে তা অগ্ভাশ থেকে যায় আমাদের । হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে কোন 
প্রবল ধাকা এসে এমনভাবে নাভডিয়ে দিয়ে যায় আমাদের যে মনের অতল 

গভীরে তলিয়ে থাকা আকাঙ্া ও বাসন। ওপরে ভেসে আসে । 

যে পরিবারে বড় হয়ে উঠেছি সেখানে কোন মেয়ের আজীবন কুমারী 
থাকার ব্বাধীনতা .নই। বিবাহের সম্বন্ধে তাই আপত্তি করার প্রশ্র 
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না। সেচেষ্টা করিনি আমি। কোন কোন ক্ষেত্রে তেমন অপছন্দ হলে 

তখনই কেবল আমার আপত্তি জানিয়েছি । মেয়ের বয়স হয়েছে বলে সে 
আপত্তি বাড়িতে অগ্রাহ্য করা হয়নি এইমাপ্র। আবার কোন কোন সম্বন্ধ 

দেনাপাওনার প্রশ্নে ভেঙ্গে গেছে । পাত্রের বাড়ি থেকে অপছন্দের দরুনও 

একাধিক সম্বন্ধ বরবাদ হয়ে গিয়েছে । 

এবারও আমার পছন্দ হয়নি পাত্রকে। তার কারণ যে মিশেল তা 

নিজের কাছে গোপন ছিল নাঁ। তবু আমি নিজেই এবার সেটা প্রশ্রয় 
দিইনি । যা হবার হবে ভেবে নিজেকে শক্ত করেছি । মেনে নিয়েছি একে 
ভবিতব্য বলে! অথচ আমার মনে জগদ্দল পাথরের মত বিরাট একট। 
কষ্টের পাহাড় যেন চেপে বসেছিল । উঠে বসতে সেই পাহাড়ের ভার 

ছুঃসহ হয়ে বুকে বাজত । সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাওয়াতে সেই পাথরটা মস্ত্রবলে 

সরে গেল যেন। আবার সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারলাম আমি । 

আকম্মিক যে ঘটনার জন্য এই মুক্তির স্বাদ পেলাম সেই ঘটনার চাপও 

কিছু কমছিল না! । আমি নিজেই অবাক হয়ে গেলাম। শোক ছাপিয়ে 

আমার মধ্যে তীব্র এক উল্লাম সশব্দে বিদীর্ণ হতে চাইছে দেখে । জ্াঠা- 

মশীই মার। না গেলে এই মুক্তি আমার আসত ন1 এট। বুঝে অন্বস্তিও বড় 
কম হলো নাঁ। আমাদের মনে মায়া মমতা! উদারতার সঙ্গে যে সহাবস্থান 
করে স্বার্থপরতা, নীচতা আর নিষ্ঠঠরতা তা নিজের জীবনে মর্সে মর্মে বুঝলাম । 

বাড়ির কেউ সেকথা ন। বুঝলেও বিদিশা যেন বুঝতে পারল। জ্যাঠা- 
মশাইয়ের শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে যাওয়ার পর একদিন বিকেলে ও এল আমাদের 

বাড়ি। অফিস ফেরত । 
গরমের ছুটি চলছে তখন আমার স্কুলে । বাড়িতে শুধু আমি আর 

জ্যাঠাইমা। বাব! মাকে নিয়ে গেছেন ছোট মাসিমার বাড়ি নাকতলায় । 

বড়দা আর দাদ? যে যার অফিসে । 

তখনও ভীষণ রকম শোকগ্রস্ত জ্যাঠাইমা। বিনা মেঘে বজাঘাতের 

মত আকন্মিক আঘাতে বিহ্বল, হতবুদ্িপ্রায়। জ্যাঠাইমার সঙ্গে আলাপ 

তেমন জমল না1। ছু'চারটে কুশল প্রশ্নের আদান প্রদানের পর চলে আসল 

বিদ্দিশ! আমার ঘরে । 

বিদ্রিশীকে দৌতলার বারান্দা থেকে আসতে দেখেছিল উগ্নিলা । 

আমাদের রাতদ্দিনের কাজের লোক। ও দরজা খুলে দিয়েছিল আগে- 
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ভাগেই। তাই সাড়াশব্দ পাইনি আমি । খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে পড়ছিলাম 

মহাশ্বেতা দেবীর 'হাঞ্জার চুরাশির মা”। তন্ময় অভিভূত হয়ে । হঠাৎ ওর 
সাড়া পেরে চমকে গেলাম ভীষণভাবে । 

-গুরে শুয়ে কি বই পড়ছিস? চোখ খারাপ করতে চাস? চশমা 

ন| পড়লে হচ্ছেনা কেমন ? 

তুরিতে বই বন্ধ করে উঠে বমি। 

_-আয়। তোকে আশাই করিনি এখন । 

--কাকে আশা করেছিলি? মিশেলকে ? 

--বিদিশ।! হোল কি তোর? এরকম রসিকতা করতে তো আগে 
কখনও দেখিনি তোকে ! 

_আগে কি বুঝেছি যে মিশেলের প্রেমে এমন করে হাবুডুবু খাচ্ছ 

তুমি? | 
_কি যাতা বলছিস? ওকে পছন্দ করি । তবে মনে মনে । মুখ ফুটে 

বলিনি কোনদিন । এরকম কত হয়! সেটাকে অত পাস্তা দিলে চলে 

কখনও ? 

_-চলেন। বুঝি? তাহলে অত মন খারাপ হয়েছিল কেন? 
আমার ঠিক বোধগম্য হয়না প্রশ্নটা 

_মন খারাপ হয়েছিল? কবে? কেন? 

_-কবে? কেন? বাঃ! এই তো। কয়েকদিন আগের কথা । উচ্ছাসের 

মাথায় কত কি বললি । এব মধো সব ভুলে গেলি? ? 

এতক্ষণে বুঝতে পারি । শুনে খারাপ লাগে। জ্যাঠামশাইয়ের মৃত্যুর 
পর বেশিদিন হয়নি। এখনও বাড়িতে শোকেব ছায়া ফিকে হয়নি ॥ এই 

সব প্রসঙ্গ আলোচনার সময় নয় এখন । নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয়। 

বিদিশাকে বাধা দিই । 

_শ্থুরত ফিরে আসছে বলে আনন্দে কাণ্ডাকাগু জ্ঞান হারিয়েছিস তুই । 
এখন কি এইসব কথা আলোচনার সময়? জ্যাঠাইমা যদি এসে পড়েন 
খুব ছুঃখ পাবেন শুনে | 

একটু অগ্রপ্তত হয় বিদিশা । 
_-কি যে বলিস? ওর সামনে কি বলছি নাকি? আর মনের 

অগোচরে পাপ নেই। বিয়ে ভেঙ্গে গেছে বলে খুশি হয়েছিস কিনা সত্যি' 
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করে বল তো? 

__অখুশি হইনি । খুশিই হয়েছি । তুই তে! জানিস আমি শুধু মেনে 
নিচ্ছিলাম । মনের দিক থেকে তেমন সাড়া পাচ্ছিলাম না। কিন্তু সেটা 
অন্য প্রশ্ন । মিশেলের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। আলি'য়সের সঙ্গে 

সম্পর্ক চুকেবুকে গেছে । আমি আর ওমুখো হচ্ভিন। | 

একটু এস্ত দেখায় বিদিশাকে । 

_-ত1 কেন মীনাক্ষী ? এর মধ্যে যদি অন্ত কোন বিয়ের অন্বদ্ধ না আসে 
তাহলে তুই শুধু শুধু ছাড়বি কেন পড়াট1? সবচেয়ে ভাল ছাত্রী তুই এখন 

রাসে। প্রথম হয়েছিস পরীক্ষায়। তোর পড়া ছেড়ে দেওয়ার কোন মানে 

হয়না । মিশেলের সঙ্গে দুরত্ব বজায় রাখলেই চলবে । তুই তো জানিস 

আমার নিজের এতটুকু সায় নেই এ ব্যাপারে । মজা করছিলাম শুধু তোর 
সঙ্গে । দেখছিলাম তুই কি বলিস? তোকে একটি, বাজিয়ে দেখার শখ 
হয়েছিল। 

তাই? তা বাজিয়ে কি দেখলি ? 

_দেখলাম তুই জবরদস্তি করে মনের ছুর্বল'ত1 দূর করতে চাইছিস। 

মিশেলের ভয়ে নিজের ক্ষতি করতে চাইছিস। আগে তবু একটা অর্থ ছিল । 

শ্বশুরবাড়িতে মেনে নেবে কিনা এইসব গুশ্র ছিল। এখন যখন সেই কাট' 

সবে গেছে খন ওভাবে চিষ্ঠা করার মানে হয়না । ইচ্ছাশক্রির জোর 

থাকলে সবরকম ছবলতা জয় করতে পারে মানুষ । আমি যখন স্ুব্রাতকে ছেড়ে 

এখানে চল এসেছিলাম কম কষ্ট হয়নি আমার । সেই চরম সিদ্ধান্ত নিতে 

কত রাত চোখের ভুল ফেলেছি । বাড়িতে' সকলে অসন্তুষ্ট হয়েছিল। 

বলেছিল ওকে আকড়ে থাকছে । ওকে বোঝানছে। আমি কারুর কথা 

শুনিনি । জোর করে চলে এসেছিলাম । 

একটুক্ষণ থামে বিদিশা । টুপচাপ কি “্যন ভাবে। কেমন অভিষ্ভীত 
দেখায় ওকে । পরে ধরা গল। পরিক্ষার করে নেয়। 

_-তোর] জানিসন। কি কষ্টে কেটেছে আমার দিনরাত তখন । তোদের 
কাছেও মন খুলে আমার কষ্টের কথা জানাতে পারিনি । কেন জানিস? 

ভেবেছি তোর! যদ্দি আমায় আবার মিটমাট করে ফিরে যেতে বলিস তাহলে 

আমার মনের জোর যাবে কমে। আমার দুবলত। প্রশ্রয় পাবে । এখন 

আমার দ্র্লতা অনেক কমে গেছে। এখন তোদের কাছে সব কিছু খুলে 
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বলা যায় । আর কোন গুরুতর প্রতিক্রিয়া হওয়ার সম্ভাবনা নেই । আমার 
করণীয় আমি নিজেই ঠিক করে ফেলেছি শক্ত মনে । হয়ত স্ুব্রতও বুঝেছে 
সেটণ। তাই ওর চিঠিতে এখন অনেক নরম স্বর । আগে ও আমায় আসামীর 

কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছিল । বলেছিল আমি অবুঝ, গৌয়ার, মানিয়ে চ্সতে 
জানিনা । এখন অন্ত নুরে বলছে ও । হয়ত এখন আত্মকৃত অপরাধের জন্য 

গ্লানি বোধ করছে বলেই আমাকে লিখতে পেরেছে যে মোটামুটি একটা ভর 
গোছের চাকরি পেয়ে গেলেই ফিরে আসবে এখানে । 

--তোর চিঠির জবাব এসেছে তাহলে ? 
-_-হা। কিন্তু সেকথা এখন থাক। তুই পড় ছাড়িস না মীনাক্ষী ॥ 

জীবনের ধন কিছুই যাবেনা ফেলা । কখন কোন কাজে লাগবে আগে 

থেকে বলা যায়না তা । 
-দূর। আমাদের মত পরিবারে কতটুকুই বা করা যায়? গস্তীর 

মধ্যে কেটে গেছে জীবনের অনেকগুলো বছর । বাকি সময়টাও মনে 

হর গণ্ডীর মধোই কাটিয়ে দিতে হবে। কোন উজ্জল বিশাল সম্তাবন। 
চোখের সামনে দেখতে পাইনা আমি । আর বাড়িতেও খুব স্থনজরে দেখেনা 
কেউ আমার এই পড়াটা। মনে হয় শুধু শুধুই অর্থ নষ্ট, সময় নষ্ট করছি ! 

_-মাঝখানে তোর মধ্যে একট] পরিবর্তনের ছেণায়৷ দেখেছিলাম । একট, 
নড়েচড়ে বসেছিলি যেন । এখন আবার সেই আগের মত হয়ে যাচ্ছিস । 

-_-পুনমূধিক ভব অবস্থা তো? আমি বুঝতে পারছি । এমনি এমনি 
চাঙ্গা রাখা যায়না নিজেকে । তাঁর জন্য দরকার হয় কোন স্টিমুল্যাপ্টের 
আমার মধ্য সত্যিই একট আলস্য এসে ভর করেছে । আর যেন উৎসাহ 

পাচ্ভিনা নতুন কিছু করতে । মনে হচ্ছে কি হবে ছটোছুটি করে? শেৰ 

পর্ধস্থ তে। সেই আর দশট? মেয়ের মত জীবন কাটাতে হবে ? 

--এসব স্ক। ছাড় তো মীনাক্ষী ! কি হতে পারে আর কি হতে পারেনা 
তা এত সহজে বলে দেওয়া যায় না। পরিস্থিতি মানুষকে কত পাল্টে 
দেয়। আমি চাই তুই আবার আগের মত উৎসাহ নিয়ে পড়াশোনা চালিয়ে 

যাবি। 

_কেন সঙ্গী চীইছিল আমায় ? 
হেসে তরল সুরে গরম করি আমি । 

_-সে তো চাইই ! ভবে শুধু সেজন্য বলছিনা। আমি নিজেও ভাবিনি 
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তুই এত অল্প সময়ে এত ভাল শিখতে পারবি ভাষাট।। আমি কয়েক বছর 

ফ্রান্সে থেকে যতনা শিখেছি তুই নিজের চেষ্টায় তার থেকে অনেক বেশি 

শিখেছিস । 

তা আমি জানিনা । পরীক্ষার ফল দিয়ে সব কিছুর বিচার হয়না 

আর তোর মত উচ্চারণ আয়তু করতে অনেক সময় লেগে যাবে আমার । 

__-তোর উচ্চারণ দি খারাপ হতো তাহলে মিশেল তোকে নাটকে মুখ্য 
ভূমিকায় অভিনয় করতে দিতন।। 

_-সেযাই হোক্‌। আমি জানি আমার উচ্চারণ তোর মত অত সুন্দর 
নয়। তুই ফরাসী বলিস ফরাসীদের মত। 

দেখতে হবে কে সেটা বিচার করছে । কোন ফরাসী এখানে উপস্থিত 

থাকলে নয় জিজ্ঞাসা করা যেত কার উচ্চারণ বেশি নিভূলি, বেশি ফরাশী- 
সলভ | এখন কাজের কথা হোল মনস্থির করে ফেল্‌। ক্লাস স্থুরু হতে 

আর মাসখানেক বাকি! এর মধ্যে যা ঠিক করার করে ফেলতে হবে। 

অফিস থেকে সোজা এখানে এসেছে বিদিশ]। উমিলাকে ডেকে চা 

জলখাবারের কথ! বলে দিলাম । চাখাবার খেতে খেতে অলস ভঙ্গীতে 

এটাসেটা কথা হতে লাগল। 

একেকটা মুহুর্তে কি যেন হয়! খুব সাবধানী মানুষও চরম অসাবধানী 
হয়ে পড়ে । আমার মনে দীর্ঘদিন ধরে সঞ্চিত হয়েছিল ক্ষোভ, হতাশা, 

£কষ্ট। জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু সংযোজিত হয়েছিল তার সঙ্গে । মিশেলের 
শেষ দুদিনের গম্ভীর আচরণের স্মৃতি মনের অন্ধকার আরও ঘনীভূত 
করেছিল যেন। 

বিদিশ। এসে অনেক হালকা করে দিল সেই অন্ধকার | টানটান হয়ে 

থাকা মনের রাশটা হঠাৎ যেন আলগা হয়ে ফেসে গেল। অনাবৃত হয়ে 
পড়ল গোপন বাসনার নগ্ন চেহারা । 

- বিদিশ। ! একটা প্রশ্ন করব। জবাব দিবি ? 

কিছু না বলে অবাক হয়ে তাকায় বিদিশ। আমার দিকে । 

_-মিশেলের সঙ্গে যদি আমার কোন সম্পর্ক তৈরি হয় কোনদিন তুই 
মেনে নিবি? 

সঙ্গে সঙ্গে আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই নিজের প্রশ্ন শুনে। এমন 

প্রশ্ন কেন আমার মাথায় এলেো৷ নিজেই বুঝলাম না। সমস্ত পরিবেশ যেন 
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কারসাজি করে আমাকে আত্মবিস্বৃত করল। 

আগের মতই নির্বাক থাকে বিদিশা । অবাক হয়ে আমাকে লক্ষ্য করে 

খালি। পরে গলাট] বেডে পাণ্টা প্রশ্ন করে । 
_-একটু আগেই অন্য সুরে কথা বলছিলি। এর মধ্যে পাণ্টে গেল 

নুর ? লক্ষণট? তো খুব ভাল মনে হচ্ছেনা মীনাক্ষী ! আলিয়সের সঙ্গে সব 

সম্পর্ক চুকিয়ে দিবি বলে এতক্ষণ এত কিছু বললি । আর এখনই সব ভূলে 
অন্যরকম কথা বলছিস ? 

আমি কিছুই ভুলিনি । আলিয়'সে আমি সত্যিই যাব না বলে 
ঠিক করেছি। কিস্ততবু আমার মন বলছে ঘটনাস্োত যেন কোথায় 
নিয়ে যেতে চাইছে আমায় ! ঠিক যেন আমার নিয়ন্ত্রণের মধ্যে নেই সব 
কিছু । হয়ত-_ 

--যত সব বাজে কথা । নিয়ন্ত্রণের মধ্যে থাকবে না কেন? মানুষের 

জীবনে অনেক রকমের ঘটনা ঘটতে পারে । সেগুলে। আমরা হয়ত আগে 

থেকে অনুমান করতে পারি না। তাই বলে সেগুলিকে অলৌকিক বা 

আমাদের ব্যাখ্যার বাইরে বলে ভাবব কেন? তুই যদি আলিয়সে না যাস 
তাহলে মিশেলের সঙ্গে তোর যোগাযোগ থাকবে কিকরে? আর সেক্ষেত্রে 

তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক গড়ে উঠতেই পারে না। আর আমার মতামতের 
ওপর কিছুই নিভর করে থাকবে না মীনাক্ষী। আমি অনেক কিছুই মেনে 

নিতে পারিনা বা পারব না। তাই বলে সেগুলো ঘটবেনা একথা বলতে 

পারি না! 

বিদিশাকে একটু অসন্তষ্ঠট দেখায়। একটু আগেও কিছুটা প্রশ্রয়শীল 
মনে হয়েছিল ওকে । মুহুতের মধ্যে ওর এই পরিবর্তন দেখে বুঝতে পারি 

আমার কথার দরুনই ওর মধ্যে এই প্রতিক্রিয়া এসেছে । আমার খারাপ 
লাগে । আমি নিজেই জানিনা কেন ওসব বলেছি । 

প্রিল্িতি কত সময় আমাদের দিয়ে কত কি বলায়, করায় । আগের 

মুহুর্তেও বুঝতে পারিনা আমরা । তাই নিজেদের কথা শুনে, নিজেদের 

অবচরণ দেখে নিজেরাই অবাক হয়ে যাই। ভাবি ওকথা কেন বললাম ? 
ওরকম আচরণ কেন করলাম ? মনে হয় আমাদের মধ্যে অন্য কেউ সেকথা! 

বলেছে। তবু যে কখা একবার মুখ থেকে উচ্চারিত হয় তার দায় এড়ানো 

সহজ নয়। 
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চুপ করে সে কথাই ভাবতে থাকি আমি আনমনাভাবে ! বাড়ি যাবার 
জন্য প্রস্তুত হয় বিদিশা] । 

__চলি মীনাক্ষী। রাত হয়ে যাবে নাহলে । মাসিমার সঙ্গে দেখা হলো 
না। জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা করে যাব নাকি? 

না থাক ! দরকার নেই । একবার তো দেখা করেছিস । হয়ত 

শুয়ে আছেন। আজকাল কেমন চুপচাপ হয়ে গেছেন। বেশি কথা 
বলতে চান না। 

_-থাক তাহলে । আর শোন মনটাকে শক্ত রাশ টেনে ধর । মিশেল 

যদি ভারতীয় হতো তাহলেও বা কথা ছিল । জাতে ফরাসী । তেলে 

জলে কখনও মিশ খায় না । খেতে পারে না। আর বয়সের কথাটাও 

হয়ত একেবারে উত্ভিয়ে দেওয়া যায় না । ওদের দেশে সেট1 কোন বাধা নয় 
ঠিকই | কিন্তু তুই ফরালী নোস । তোর নিজের মনেই নানারকম জটিলতা 

তৈরি হবে ওট। নিয়ে। তবে আলিয়মের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে কোন 

লাভ হবেনা । বরংভাল করে ফরাসীটা রপ্ত করতে পারলে আখেরে 
লাভই হবে। 

ঠিক পরের দিন সকালে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল অপ্রত্যাশিত 

এক চমক। আগের দিন সমন্ধযায় বিদ্িশ। এসে পড়ায় শেষ হয়নি 
উপন্তাসটা। সকালের নিত)কর্ন সমাধা করে সেটা নিয়ে পড়েছিলাম । 

উমিলা এসে নাচতে নাচতে দিয়ে গেল একটা খাম । 

__দ্িদি তোমার চিঠি । 

আমি ভেবে পেলামনা কে আমায় চিঠি দিতে পারে । চিঠিপত্র 
লেখার অভ্যাস খুব কম আমার 1 প্রথম প্রথম বন্ধু বান্ধবেরা মাঝে মাঝেই 

চিঠিপত্র দিত । পরে জবাব না পেয়ে বিরক্ত হয়ে তারাও ছেড়ে দিয়েছে 
চিঠি লেখা । আজকাল খুব কম পাই চিগিপত্র। উগ্লনিলার হাত 

থেকে খামট। নিয়ে দেখি বিদেশী ডাকটিকিটের ছাপ দেওয়া খাম । চকিতে 
মনে হোল এ চিঠি এসেছে মিশেলের কাছে থেকে । 

অনেক কথা ভূলে গিয়েছি । অনেক ঘটনার স্মতি মুছে গেছে মন 

থেকে । কিন্তু যেদিন সকালে মিশেলের চিঠি এসেছিল সেদ্দিন সকাল 
থেকে রাত পর্ষস্ত সার! দিনের ঘটনা হুবহু মনে আছে আমার । স্মরণীয় 
দিন সেটি আমার জীবনে । 



আমাদের মধ্যবিত্ত সংসারে ঘেরাটোপ জীবনে খুব বড় কিছু ঘটে না। 

প্রায় নিদি্ই একটা ছকের মধ্যে আবতিত হয় আমাদের জীবন। চাই 

হয়ত মনে মনে অনেক কিছুই । কিন্ত জীবনে তার অনেক কিছুই অপ্রাপ্য 

থেকে যায়। আর না পেতে পেতে চাওয়ার পরিধিও ক্রমশঃ কত ছোট 

হয়ে আসে। 

জলাই মাসের সেই সকালে মিশেলের চিঠি আমার কাছে ছিল এক 

আশ্চর্য অবিশ্বাস্ত ঘটনা । সাত রাজার ধন এক মাণিকের মত সেই চিঠি 

আমি সেদিন সকাল সন্ধ্যা বারবার খুলে খুলে দেখেছি । বারবার পড়েছি 

প্রতিটি পংক্তি। আমার মনে হয়েছে রক্তমাংসের মিশেলের সামিধ্য পাচ্ছি 

আমি। 

আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ হয়ে এল সেই চিঠি। আমার বুকে 
যে পাখিট। ছুঃখের নীড় বেধেছিল ফুঁডুৎ করে উড়ে গেল সেটা । কোথায় 
থেকে ধেয়ে এল হাজার হাজার স্থখের পাখি । অবিশ্রাম কলগুঞনে ন্ুখের 

হাট সাজিয়ে বসল তার আমার বুকে। 

এতদিন পরেও মনে আছে দিনের মধ্যে অনেকবার পড়া সত্ত্বেও রাত্রে 

আবার বসেছিলাম চিঠিটা নিয়ে । দরজা বন্ধ করে নীল খাম খুলে দেখে- 

ছিলাম । আমার রক্তে তখন তীব্র নেশার মন্তুতা । পৃথিবীর সব কোলাহল 

নীরব হয়ে গেছে । ছুই কান জুড়ে ঝন্কৃত হয়ে চলেছে চিঠির কথাগুলো । 

শের মাদ্‌মোয়াজেল সেন ! 

জানিনা আপনাকে এই চিঠি লিখে অন্যায় করছি কিনা! কিন্তুন্তায় 

হোক অন্যায় হোক না লিখে উপায় নেই আমার । অনেক দিন নিজের 

সঙ্গে যুদ্ধ করেছি। নিজেকে শাসন করেছি । ভেবেছি তাড়ান্তডে৷ করব ন।। 

যা হবার তা যথাসময়ে স্বতঃস্ফ,তভাবে হোক্‌। কিন্তু এখন আমার কতগুলি 
বিষয়ে বড় আশঙ্কার কারণ ঘটেছে । আমার মনে হচ্ছে না চাইলেও পরিস্থিতি 

কেমন যেন জটিল হয়ে উঠছে । সব কিছু হয়ত স্পষ্ট করে বলার প্রয়োজন 

নেই। আমার বিশ্বাস আপনি বুদ্ধিমতী। আমার সমস্তা কোথায় কেন 
তা বুঝবেন। 

ভারতবষ থেকে অনেক দূরে আমার জন্মকুমি ফ্ীন্সের এই শহরে ছুটি 
কাটাতে এসেও কেমন যেন স্বস্তি পাচ্ছিনা । সারাক্ষণ কাটার মত বিধছে 

একটি মুখের স্মৃতি । সেদিন প্রদর্শনীতে আপনার চোখে জল দেখেছিলাম । 
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কেন যেন মনে হয়েছে আমিই তার কারণ । অবশ্য তারও আগে আপনার 
আচরণে অন্থুমান করেছি কোথায় একটা বাথা লুকিয়ে আছে আপনার মনে । 
তবু সাহস করে আপনার কাছে এগিয়ে যেতে পারিনি । আপনার কষ্ট 
লাঘবের জন্য । আইফেল টাওয়ারের মত অনধিগম্য এক দুরত্ব রয়েছে 
যেন আপনাকে ধিরে। 

আর কিছু লিখতে সাহস হচ্ছে না। হয়ত যা বলতে চাইব ঠিকমত 

বলতে পারব না । আপনার শরীর কেমন ? আশা করি আগামী সেমেস্টারে 

আবার আপশি ফরাসী ভাবার চা অব্যাহত রাখবেন । 

আপনার সব্াঙ্গীন কুশল কামনা করি । 

মিশেল বের তা 

বনদিন মনে মনে চেঞেছি এরকম কিছু ঘটুক। নীরবতার ভার যেন 

আর বইতে পারছি না। নামার সত্তা কবেই দ্িখগ্ডিত হয়ে গিয়েছিল । 

একটি পারিবারিক ঝেষ্টনীর মধো শাস্তি বজায় রাখতে চাইত । অকারণ 
ঝুট-ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে ভয় পেত। অপরটি সতত অস্থির চিল। 

একঘেয়ে পারবেষ্টুনী থেকে যুক্তি চাইত। চাইত মিশেল তাকে পরিপূর্ণ- 

ভাবে গ্রহণ করুক। তাকে স্বীকৃতি দিয়ে তার জীবন ছন্দময় লরময় 

বৈচিত্রময় করে তুলুক। 
([মশেলের প্রতি নীরব ভালবাসার ধিকি ধিকি আগুনে একটু একটু করে 

দগ্ধ হচ্ডিল সেটি । মিশেলের কাচ্ছে তার প্রত্যাশা! পূরণ হচ্ছিল না বলে 
আশাভঙ্গের তীব্র ছুঃসহ যন্ধণ। ভোগ করছিল । 

মিশেলের সেই প্রথম চিঠিতে প্রেম নিবেদন ছিল না। কিন্তু যা ছিল 

তাতে মন ভরে গিয়েছিল। বহুদিনের সঞ্চিত সংশয়, আশঙ্কা দুঃখ বিদৃরিত 
হয়েছিল। মিশেলের সপ্রেম স্পর্শ ছিল যেন সেই চিঠিতে ! বারবার মনে 

হচ্ছিল চেনাপরিচিত অনেককে ডেকে ঘোষণা করি দেই চিঠির কথ]। 

আমার ছুলভ রন্রলাভের কথা সগৌরবে শোনাই সকলক্কে । 
সেই রাত্রে চিঠির জবাব দিইনি । দিয়েছিলাম তার পরের দিন রাত্রে । 

খাওয়া! দীওয়া সেরে দরজা বন্ধ করে টেবিলে বসেছিলাম । কি লিখব কি 

লিখবন। ভেবে পাচ্ছিলাম না। মধ্যবিত্ত রক্ষণশীল বাঙালী মেয়ের পক্ষে 

এই সংকোচ কাটিয়ে ওঠা কতটা শক্ত "তা সেই ফরাসী যুবকের পক্ষে 

অনুধাবন কর। কিছুতেই সম্ভব নয়। 
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সন্তর্পণে সবদিক বাঁচিয়ে লিখতে হবে । অন্যথায় অর্থাস্তুর করবে মিশেল । 

মিশেলের একাধিক চিঠি পরব্তাকালে পেয়েছি ।  প্রত্যুত্তরে তাকে লেখা 
আমার চিঠির খসড়াগুলেো। সেইসব চিঠির সঙ্গে সংরক্ষণ করেছি । তাকে 
লেখ! আমার প্রথম চিঠিতে একেবারেই ধরাছেশয়া দিইনি । তবে সে যাতে 
আহত বা ক্ষুপ্ন না হয় তার জন্য সযত্ব প্রয়াসের অভাব ছিলনা আমার সেই 

চিঠিতে । 

শের ম'সিয়ো৷ বের তা ! 

আপনার চিঠি পেয়ে নিজেকে খুবই গৌরবাদ্বিত বোধ করেছি। কিন্তু 
আপনার সংশয় দেখে তার সঙ্গে হ্ঃখও পেয়েছি। আপনাকে আমি অত্যন্ত 

শ্রদ্ধা করি। আপনার আচরণে ক্রটি হতে পারে বলে আপনি ষে আশঙ্কা 

প্রকাশ করেছেন তা অমূলক । আমার অনুরোধ আপনি তা নিয়ে অকারণ 

চিন্তা করবেন না । 

আমার চোখে সেদিন সত্যিই জল এসেছিল । তবে তার দায় সম্পূর্ণ- 

ভাবে আমার । আপনি কোনভাবেই তার জন্য দায়ী নন। তবু আপনি 

যে সেটা নিয়ে ভেবেছেন তার জন্য অভিভূত বোধ করছি আমি । 
আমাকে “আইফেল টাওয়ারের মত দুরধিগম্য বলে ভাবার কি কোন 

কারণ ঘটেছে কোনদিন? আমি অত্যন্ত সহজ, সাধারণ একটি মেয়ে । 

আমার বিরুদ্ধে আপনার এই অভিযোগ একেবারেই খাটে না। 

পারিবারিক কারণে হয়ত আমার পক্ষে ফরাসী ভাষার চ1 চালিয়ে 

যাওয়া আর সম্ভব হবে না। তবে আপনাদের শিক্ষা যাতে বিফল না হয় 

তার জন্ত সচেষ্ট থাকব নিঃসন্দেহে । 

আর কি লিখব? আশ। করি ভাল আছেন । 

মীনাক্ষী সেন 

সেই চিঠির জবাব এসেছিল । মিশেল তার মনোভাব যেন আরও একটু 
স্পষ্ট করেছিল সেই চিঠিতে । আমার আড়্টুতা কিছুটা কেটে গিয়েছিল 

তারপর । তবে পুরোপুরিভাবে সব দ্বিধা দর হয়নি তখনও মন থেকে । 

সবচেয়ে বড় বাধা ছিল বয়সের । কিংবা শুধু বয়সের কথা বলছি কেন? 

তার দেশ, ধর্ম সব কিছুই বাধার প্রাচীর তৈরি করতে চাইত আমাদের 

মধ্যে। আমি যে পরিবারের মেয়ে সেখানে এসবের প্রতিক্রিয়া কেমন হবে 
তা অজানা ছিল না আমার । কিন্তু ছূর্লভ চাদ যদি স্বেচ্ছায় ধর] দেয় হাতের 
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মুঠোয় তখন তাকে প্রত্যাখ্যান করে কে? বসস্তবাহারের স্থুরে ভরপুর হয়ে 
উঠেছিল আমার মন। সেই স্থুর, সেই মুচ্ছনা কেমন এক ঘোর সৃষ্ট 
করেছিল। প্রতিরোধের ক্ষমত] হারিয়ে গিয়েছিল আমার । 

আমার জীবনে মিশেল পর্বের তৃতীয় অধ্যায় সুরু হয়েছিল সেই চিঠি 

পাওয়ার দিনটি থেকে । আজও তার রেশ বয়ে চলেছি। চতুর্থ অধ্যায় 

সরু হবে ফ্রান্সে । 

তৃতীয় অধ্যায়ে স্থুর হয়েছিল আমাদের মন জানাজানির পালা । অনেক 

কিছু ঘটেছে, অনেক কিছু বর্সেছি আমরা । কিন্তু তার অনেক স্মৃতি মুছে 
গেছে মন থেকে । 

স্বখের এক অবিরাম প্রবাহে ভেসে চলেছি আমরা । উত্তাল সেই 

আোতধারার মধ্যে একটি ঢেউ অপর ঢেউয়ের সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে 

গেছে। তাদের বিচ্ছিন্ন করে স্বাতন্ত্য দেওয়1 সম্ভব নয়। 

কিন্ত বিশেষ বিশেষ কয়েকটি ঘটনা, দৃশ্য বা কথোপকথনের-স্মৃতি 

গভীরভাবে চিহিত হয়ে আছে আমার বুকের গভীরে । চলচ্চিত্রের দৃশ্ঠের 

মত ভেসে উঠছে তারা একে একে আমার চোখের সামনে । আর নতুন 
করে আবার আমাকে আবর্তন করছে হ্ধ-বিষাদের সুতীব্র অনুভূতি । 

|| এগার ॥ 

তৃতীয় সেমেস্টারে দেরি করে ভি হয়েছিলাম আমি । মনস্থির করতে 

সময় লেগেছিল আমার । বিদিশা আগেই ভি হয়ে গিয়েছিভা। আমার 

জন্য অপেক্ষা না করে । তবু আমায় পীডাপীড়ি করতে ছাড়ত না। আমার 
কাছে খুব দুবোধ্য ঠেকত এই ব্যাপারটা । মিশেলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 

গড়ে উঠুক সেটা ও চাইত নাঠিকই। কিন্তু আলিয্সের সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক ছেদ হোক সেটাও যেন ওর মনঃপৃত ছিল না। 

ইতিমধ্যে বাড়ির পরিবেশ কিছুটা টিলেঢালা হয়ে গিয়েছিল। পরি- 

বারের হত্রধর পুরুষটির আকম্মিক মৃত্যুই তার কারণ। সবচেয়ে বেশি 
রক্ষণশীল ছিলেন জ্যাঠামশাই । তার মনততামতই সব ছিল বাড়িতে। 

তাঁর আপত্তি অগ্রাহ্য করার সাহস কারুর ছিল না আমাদের বাড়িতে । 
দিদিকে কি ভালই ন! বাসতেন । নিজের মেয়ে ছিল না। মেয়ের মত 
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আদরযত্ পেয়েছিল দিদি জ্যাঠামশাইয়ের কাছে। তবু দিদির পছন্দ মেনে 
নেননি । আজও যে এ বাড়িতে টুকতে পারেনা দিদি তার প্রধান কারণ 

জ্যাঠামশাই । আমার মনে হয় জাঠামশাই মেনে নিলে আর কেউ দ্বিমত 

করত না । 

আমাকেও যে এত বয়স পর্বস্থ পাত্রম্থ করা যায়নি তার জন্য আক্ষেপটাও 

ছিল জ্যাঠামশাইয়েরই বেশি । আমি যখন এম. এ, পড়তে চেয়েছিলাম 
তখনও ন্াপন্তি তুলেছিংলন জ্যাগামশাই । শেষে আমার পীড়াপীড়ি, 
আর জ্যাঠাইমার অনুবোধ ঠেলতে না পেরে নিমরাজী মত হয়েছিলেন । 

কিন্ত খন থেকেই বেশি করে উঠে পড়ে লেগেছিলেন পাত্র খুঁজতে । 
আমার কাছে এই ব্যপারটা খুব আশ্চর্য ঠেকে । তখন মনে হয় 

“কপালের লিখন” কিংবা 'ভবিতবোর নির্দেশ" বলে যে কথাগুলো প্রচলিত 
আছে সেগুলি বুঝি অবৈচ্ঞানিক বলে একেবারে উড়িয়ে দেওয়। যায় না। 

আরও মনে হয় নেহাৎ কপালের ক্ষোরে বেঁচে গিয়েছি । দেনা-পাওনা বা 
পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার না থাকলে কবেই বিয়ে হয়ে যেত আমার 
আমাদের মত কিংবা আমাদের চেয়েও বেশি রক্ষণশীল কোন পরিবারে । 

নসীবের খেল দেখে তাজ্জব হয়ে যাই । 

শুধু ভাই নয় । ভাগ্যকে বাক্বার ধন্যবাদ ক্রানাতে ইচ্ছা করে । দক্ষিণ 
ফ্রান্সের এক সম্পন্ন পরিবারে স্তরশিক্ষিন্ধ একটি ছেসে ভারতবর্ষে এসে পছন্দ 

করল আমার মন একটি সাদামাটা “ময়েকে এ যদি অনৃষ্টের পূর্ববিপিষ্ট 
লিখন না তয় আহলে তাকে আর অঙ্গ কিভাবে ব্যাখ্যা করা যায়? সমস্ত 

ব্যাপাক্ট। শুধুই কাক নালীয় বলে ভাবতে পারি না যেন কোনমতেই । 

আর মনের অগোচরে পাপ না রেখে বলতে পারি নৌকার পালে যেন 

হাওয়া লেগেছিল জ্গাামশাইয়েব মুভ্ভার পর । বাড়িতে যেমন নিষেধের 

আগল অনেকখানি শিথিল হয়ে গেল আমার মনের আগলও ঠিক অনেক- 

খাশিই খুলে গেল সেই সঙ্গে । 

সুখ দুঃখের আ্হাবন্থানের কথা চিন্তা করলেও খুব আশ্চর্য লাগে । নিজের 
জাবনেই বারবার দেখেছি দঃখেব অভিজ্ঞতা কিভাবে তৈরি করছে স্বখের 

পিরামিভ। মিশেল পরবে ধারবার দেখেছি এই দ্বৈত সমন্বয়! অদুষ্ট বাম হাতে 
ছুঃখকে খে দিয়ে প্রায় সঙ্গে সাঙ্গই দক্ষিণ হক্জে ঈপুড় কবে দিয়েছে স্থুখ । 

এভাবে আগে কোনকিন নিন্তক্টি করিনি । চিন্তার পরিধি, চেতনার 
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পরিধি উপলদ্ধির পরিধি যেন একটু একট, করে প্রসারিত হয়ে চলেছিল । 

আমার মধো জম্ম নিচ্ছিল অদষ্টচেতনাও। মনে মনে এক খেলায় মেতে 

উঠেছিলাম আমি খন থেকে । ভাগারকে যাচাই করে নেওয়ার খেলা । 

নিজেকে পুরোপুরি ভাগোর হাতে সমর্পণ করে নিশ্েই হয়ে তার দৌড 
কতট,কু তা দেখা । 

আলি য়সে ভন্তি হতে চাইনি সেই কারণেই । আমার মনে হয়েছিল 

যি আমার জীবনে নিয়তিনিদিষ্ট হয় মিশেল তাহলে ছৃ*তিনটি গিটিপত্রের 

মধ্যে সেই মধায়র পরিসমা্পে হবেনা । অন্বা হাঙ্গারটা উপল্ক্ষেব স্ত্র 

ধরেই ও এঞতিষ্িত হবে আমার জীবনে । 
বাস্তবে সেটাই হয়েছিল । বাড়িতে তেমন আপত্তি করার কেউ ছিলনা । 

অন্ত সময়ে হয়ত এত অনায়াসে ফয়সলা হোতনা। কিন্তু আমার বিয়েটা 
আকন্মিকভাবে বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বাবা ম! এন ছুঃখ পেফেছিলেন যে তাদের 

ছুঃখটা আমার মধোও অভিক্ষিণ্ত করেছিলেন । শুভকাজে বিদ্ধ ঘটায় আমিও 
মুড়ে পড়েছি ভেবেছিলেন । সেটা ব্যক্ত হয়েছিস তাদের হাবভাবে, 

কথাবাতীয়। 

বিদিশাকে ভণ্তি হতে আমার অনিচ্ছার কথা বলেছিলাম ৷ কিনব বাবা- 
মা-জ্যাঠাইমার কাছে তাসত্বেও পেড়েছিলাম কথাটা । সাগ্রহে সমর্থন 

জানাঁবেননা কেউ তা আমি জানতাম । কিন্তু মুখ ফুটে একটিবারও 'তাদের 

অপভদ্দের কথা বলবেননা তা যেন ধারণাই করতে পারিনি । অতবুষে 

আমি খুব সষ্ট রা তার কারণ ছিল আমার মনের মধো সগ্য জন্ম নেওয়া 

রহস্যময় কৌভহলেব তাগিদ । ঘটনা আমাকে কিভাবে নিয়ন্থিত করে 

দেখিন! একবার । 

আমার অনুমান মিথ্যা হলোনা । আবার পত্রাঘাত করল মিশেল । 

অনেক সংক্ষিপ্ত সেই চিঠি । বক্তব্য একটাই । তেমন বিশেষ কোন কারণ 

না থাকলে আমি যেন অবিলম্বে এসে ভি হই নূতন ক্লাসে । আর যদি 

ক্লাস করতে আমার অনিচ্ছা থাকে তাহলেও একবার যেন এসে তার সঙ্গে 

দেখা করি লাইব্রেরিতে । 

অতঃপর দ্বিধা ত্যাগ করে ত্বরিতে উপস্থিত হয়েছিলাম আলিয়সে। 

ক্লাস কিছুদিন আগেই সুরু হয়ে গিয়েছিল । সেখবর আগেই বিদিশার 

কাছে পেয়েছিলাম । তবে ইচ্ছা করেই বোধহয় একট খবর ও দেয়নি । 
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নতুন ক্লাসের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিলেন অপর একজন শিক্ষক । মিশেল 
নয়। অথচ মিশেলের চিঠি পেয়ে আমার কিন্তু অন্যরকম ধারণ। হয়েছিল। 
ভেবেছিলাম মিশেলই পড়াবে আবার আগের মত । বিদিশা নিজের থেকে 

কিছু বলেনি বলে ওকে কোন প্রশ্ন করিনি সে ব্যাপারে । 

আমার তুল ভাঙ্গল আলিয়সে গিয়ে । মিশেলের কথামত পূর্বনিদিষ্ট 
সময়েই দেখা হলে! আমার তার সঙ্গে। আল্গিয়সের লাইব্রেরিতে । সেই 
সন্ধ্যার স্মৃতি আজও অত্যান্ত প্রিয় আমার কাছে। 

সেদিন তাকে বিশেষ চোখের আলোয় দেখেছিলাম বলে ভারী সুন্দর 

লেগেছিল তার চেহারাটি। অশ্ঠ দিনের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর, অনেক 
বেশি আকর্ষণীয় । সাদা পোষাকে তার গৌরবর্ণের জেল্লা অনেক বেশি 

খুলেছিল যেন। ভাল দজির তৈরি পোষাকের খাপে তার পুরুষশরীর 
ধারালো তলোয়ারের মত বিভ্রম এনেছিল আমার চোখে | 

সেই সন্ধ্যায় আমি মীনাক্ষী সেন তার দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম এতদিন 

আমার মধ্যে অধিষ্ঠান করছিল একটি অপরিণত মনের কিশোরী । সেদিন 

তার শরীরের সান্নিধ্যে আমার শরীর অস্থির হয়ে উঠেছিল। হাজারট। 
উপন্যাস পড়েও যে ইচ্ছ।র সুস্পষ্ট কোন ধারণ। ছিলনা সেদিন সেই বেগবতী 

ইচ্ছাই তরঙ্গায়িত হয়েছিল আমার রক্তে । 

আমার মনে হয়েছিল এতদিন অন্ধ ছিলাম আমি । হঠাৎ চক্ষুত্মান হয়ে 

থেন নতুন চোখে দেখেছিলাম মিশেলকে । তার সুন্দর সতেজ টগবগে 

শরীরকে । মনে হয় সে হয়ত সেটা বুঝেছিল। আমার চোখে যে আত্মহারা 

মুগ্ধতা ফুটে উঠেছিল তা হয়ত সেও লক্ষ্য করেছিল। দেখেছিলাম সুঙ্্ম 
গবমিশ্রিত আনন্দের সঙ্করন তার চোখের পৃষ্িতে । আমার পাশের চেয়ারে 
বসে শুভসন্ধ্াা জানিয়ে অতি মুছু গলায় কেমন রহস্তময় ভঙ্গীতে সেই 

চিরাচরিত প্রশ্নটি করেছিল । 

_কেমন আছেন মাদমোয়াজেল ? 
আকুও জানিন। মনের কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তার ফরাসী ভাষায় 

জিজ্ঞাস: করা সেই প্রশ্ন আমার কানে এনেছিল অন্য একটি প্রশ্ন । তার 
নরম চোখের আলোয় আর মৃছ কণ্ঠম্বরে অদ্ভুত এক বাঞ্জন! পেয়েছিল 

সেই প্রশ্ন । 

- এতদিন কোথায় ছিলেন ? 
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নাটোরের বনলত। সেনের মত তার চোখে দেখতে পেয়েছিলাম সেদিন 
পাখির নীড়ের মত নিবিড় কোন আশ্বাসের প্রতিশ্রুতি । 

--ভালো মসিয়ে!। আপনি? 
সমান রহস্তাময় ভঙ্গীতে জবাব দিয়েছিল সে। 
_-খুব ভালো । 
ছোট্ট করে হেসেছিল একটু । আমি কি বলব বুঝতে পারছিলাম না। 
ততক্ষণে কিছুটা আত্ম্থ হয়েছিলাম । স্থানকালবোধ ফিরে পেয়েছিলাম । 

আর হঠাৎ যেন রাজ্যের লজ্জা! এসে ঘিরে ধরেছিল আমায়। তার চোখে? 

তখন ঘনিয়ে এসেছিল নিবিড় এক মুগ্ধতা । একটু যেন খু*টিয়ে দেখেছিল 
সে আমার শরীর । পুরোপুরি নিষ্পাপ, নিষ্কাম ছিল না সেদিন তার চোখের * 

দৃষ্টি। অবাধে সঞ্চরণরত তার দৃষ্টি ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছিল আমার শরীর । 
এক মুহুর্ত থমকে দাঁড়িয়েছিল তা আমার বুকে। 

আগে ঠিক তেমনটি দেখিনি । তাকে পরে বলেছিলাম সে কথা। 
সে হেসে একটি বিচিত্র বাখ্য। দিয়েছিল। 

--সেদিন সন্ধ্যায় তোমাকে আমার সম্পূর্ণ নিজের বলে মনে হয়েছিল। 

সেই অধিকারবোধে হয়ত চোখের সংযম মানিনি। দৃষ্টি দিয়ে ভোগ করেছি 
তোমায় । 

মিশেলকে বরাবর একরকম দেখলাম । লে যা করে তার জন্য বিন্দুমাত্র 
গ্লানি বোধ করেনা কখনও । মিশেলের জবাব শুনে মনে হয়েছিল আমিও 

তো সে সন্ধ্যায় মনে মনে পুরোপুরি নিকফধাম ছিলাম না । বানণগ€ এ-এর 

সেণ্ট জোন-এর এক জায়গায় এমন একটি প্রশ্ন ছিল। শরীরের সংযম 

কিনব সময়ে মনের সংযমও বোঝায়? মনে মনে অনেক ইচ্ছা অনেক 
সময় অবাধ, ছুরস্ত হয়ে উঠতে চায়। শরীর হাত গুটিয়ে থাকে বলেই তার 
প্রকাশ ধরা পড়ে না লোকচক্ষে | 
মিশেলের কথা শুনে আমারও মনে উদয় হয়েছিল সেই প্রশ্ন । সেই সঙ্গে 

নিজেকেও প্রশ্ন করেছিলাম । আমি যে তার মত অবাধে বলতে পারি না 

আমার ইচ্ছার কথ। তার মূলে কি আছে আমার ভগ্ডামী? বিশ্লেবণ করে 

জবাব পেয়েছিলাম । বুঝেছিলাম সেটার মূলে আছে ভগ্ডামী নয়, লজ্জা, 
ংকোচ। দীর্ঘদিনের সংস্কার আর শিক্ষার প্রভাব রাতারাতি অস্বীকার 

কর। সহজ নয়। আমাদের 'জেনেটিক কোড'ও হয়ত সেই কথাই বলে। 
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মিশেলের সঙ্গে আমার যে অখণ্ড সম্পর্ক আজ গড়ে উঠেছে তা রোদ 

বাতাসের মত সহজভাবে বিনা বাধায় আসেনি । নানা ঘটনার মধ্যে খণ্ড 

খণ্ড ভাবে গন্ডে উঠেছে তা । যেসব অনুভূতি যেসব বিশ্লেষণের সোপান 

ধরে ধরে আমি সেই প্রাথিত মঞ্জিলে প্রবেশ করেছি সেগুলিকে অশ্রাহ্ 
করলে 'আমার এই ছুর্লভ আরোহণের সতাটিই মিথ্যা হয়ে যায় । 

সেদিন লাইব্রেরিতে ছুচারজন যারা বসে বসে পড়ছিল তাদের কেউ 

কেউ চোথ তুলে লক্ষ্য করেছিল আমাদের । মিশেল সেটা বুঝেছিল কিনা 

জানিনা । "তবে আমি তাদের দৃষ্টিতে কৌতুহল অন্রমান কৌতুক খেলা 

করতে দেখেছিলাম । 

মিশেল যথারীতি সমাটের মত নিয়ন্থিত করছিল পরিবেশ! অপরের 

প্রতিক্রিয়৷ দেখে বিচলিক্ম হবার মন মানসিকতা তার মধো কোনদিনই 

দেখিনি । কিন্ত আমি যে কিছুট। আডষ্ট হরে উঠছি সেটা বুঝতে পেরেই 

বোধহয় পরিবেশ সহন্গ করতে চাইল সে। 

-মাদ্মায়াজেল ! আপনি ক্লাস করছেন না কেন ? 

--ভাবছি কি হবে করে? শেষে যদি কাজে লাগাতে না পারি তাহলে 

তো সবই অনর্থক হয়ে যায়। 

_কাজে লাগবে না বলে ভাবছেন কেন ? আর কাজে লাগাতে চাইলে 

ঠিকই লাগাতে পাঁরবেন। সেদিক দিয়ে কি আপনি কিছু চিন্তা করেছেন? 
_--ন! তা করিনি। দ্বে আমি যে ধরণের কাজ করি তাতে আমার 

করাসট 5চা কাঙ্গে লাগানোর কেনই সুযোগ নেই । 

--ফি কাছ করেন আপনি? 

আন্তরিক কৌতুহলের স্বর তার প্রশ্নে । এর আগে কোন ব্যক্তিগত 
প্রশ্ন তাকে করতে দেখিনি । সেদিক থেকেও বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিল সেই 

সন্ধা । তাঁব আর আমার মধ্যে পরিচয়ের গণ্ডীট। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের মধ্যে 

দিযে প্রসাবিত হচ্ছিল । আরও কিছু ব্যক্তিগত প্রশ্ন করেছিল সে সেদিন । 

আমার পরিবার সম্পর্কে, আমার নেশা, পলাশানা গানবাদনার শখ 

ইত্যাদি সম্পর্কে ক্রমাগত কৌতুহল প্রকাশ করছিল সে। তার কৌতুহল 
নিনুত্তিব সঙ্গে সঙ্গে তার সম্পর্কে আমার মনের অনেক কৌতৃহলেরগ নিবৃত্তি 
করছিলাম ! হঠাৎ একটি ব্পিক্জনক প্রশ্ন শুনে চমকে গিয়েছিলাম । 

--মাদমোয়াছেল আপনার বয়স কত? 
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বয়স নিয়ে তার আগে কোন ছুবলতা ছিল না আমার । কিন্তু সেদিন 

তার প্রশ্ন শুনে মনে মনে একটু অপ্রসন্ন হয়েছিলাম । আমি আলি'য়সের 

ছাত্রী । বয়স জানতে চাইলে সে তা অনায়াসে জানতে পারত । আমাকে 

প্রশ্ন করার দরকার ছিলনা । পরীক্ষার ফমে বয়সের উল্লেখ করতে হয়। 

তবু কেন সে আমার মুখে সেটা শুনতে চেয়েছিল ৩1 আজও জানিন]। 
আমিও তাকে সেটা নিয়ে প্রশ্ন করিনি পরে । মনে হয়েছিল আমার 

মনোভাব বুঝতে পেরে ক্ষুব্ধ হবে সে, অপ্রসন্ন হবে। তনু তাতে সঠিক 

জবাব দিয়েছিলাম সেদিন । 

--চৌত্রিশ | 

চকিতে বিম্ময়ের দ্রুত ঝলক উদ্ভাসিত হয়েছিল তার চোখে । তার 

অকপট বিম্ময় ব্যক্ত করেছিল সে নিদ্িধায় । 

--আশ্চয ! আপনাকে দেখে একেবারেই তা মনে হয়না । 

সে কথ অজানা ছিলনা আমার । যেদিন ছেলেদের মুখে আমার বয়স 
নিয়ে আলোচনা শুনেছিলাম সেদিন আমি অবাক হয়ে ভেবেছিলাম ওরা 

কি করে অনুমান করল ? 

পরে জেনেছিলাম ওরা অন্যভাবে জানতে পেরেছিল সেটা । শীতল 

যাদবের দিদি আমার সঙ্গে ইতিহাসের ছাত্রী ছিল কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ॥ 
আলিয়সে আমার অভিনয় দেখে চিনতে পেরেছিল। ভাইকে বলেছিল । 

মোটামুটি একটা হিসাব অনুমানে ধরে নিয়েছিল স্েলেরা। অন্য কোন 
ভাবেও অবশ্য জানতে পেরে থাকতে পারে ওরা | 

আমার পাতলা ছিপছিপে শরীর, আমার নরম চামড়া কিংবা! আমার বুক 

আর কোমরের গড়ন দেখে সঠিক বয়স যে অনুমান করা যায়না তা আমি 

পরিচিত অনেকের মুখে অনেকবার শুনেছি । এতদিন সেটা সপ্রশংস উক্তি 
মনে হয়েছে । কিন্তু মিশেলের মুখে সে প্রসঙ্গ আমার তেতো বিহ্বাদ কটু 
লেগেছিল । বিস্ময় প্রকাশের পরে পরেই নিজের বয়সের কথা উল্লেখ 

করেছিল সে। 

--আমার বয়স উনত্রিশ । 
মিশেলের চেহারায়ও এমন টানটান সতেজ একটা তারুণ্য আছে যে. 

তাকেও বয়সের তুলনায় অনেক ছেলেমানুষ মনে হয় । উনত্রিশ বছর বয়স 

একজন পুরুষের পক্ষে কোন বয়সই নয়। তবু তার যুবকশরীরের তুলনায় 
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মুখের অভিব্যক্তি ছিল অনেকটা কিশোরের মত । আমার মনোভাব কিন্ত 

ব্ক্ত করিনি। পরস্পরের পিঠ চুলকানির ব্যাপার হতো সেটা । 
আমার কেন যেন মনে হয়েছিল আমার বয়সের কথা জেনেছে যখন 

তখন দমে যাবে ও । নিজেকে গুটিয়ে নেবে । পরে যখন তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 

হয়েছে তখন বুঝেছি কুয়োর ব্যাঙের মত মানসিকতা দিয়ে অনেক কিছু 

বিচার করি আমরা । দেশে দেশে যে চিস্তাধারা মানসিকতা বিকশিত হচ্ছে 

তার সঙ্গে পরিচয় থাকেন৷ বলেই মনগড়া যত আশঙ্কা পুষে রাখি মনে । 
অকারণ কষ্টে গীড়ন করি আত্মাকে ৷ 

সেদিন অতখানি অগ্রসর ছিলাম না। ভেতরে ভেতরে ভ্িয়মান হয়ে 

পড়েছিলাম । একটা অপরাধবোধ ই*ছরের মত কুরে কুরে খাচ্ছিল ক্রমাগত । 

আজও সেটা পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন হয়নি । 
এখনও আমার মধ্যে একটি ছন্দ টের পাই। মিশেলের প্রতি গভীর 

আসক্তিময় ভালবাসা ছাপিয়ে বড় হরে ওঠে ছঃসহ এক গ্রানিবোধ | 
বীজান্ুুর মত গ্রাস করে নেয় মানসিক স্বাস্থ্য, স্বস্তি, আনন্দ । 

সেদিন আমার সেই আশঙ্কা অমূলক প্রমাণিত হয়েছিল একটু পরেই। 
একটুক্ষণ চুপ করে কি ভেবেছিল মিশেল । তারপরেই সেই চিরম্তন অনুভূতি 
ব্যক্ত করেছিল অনাড়ম্বর ভাষায় । 

_মাদ্মোয়াজেল ! জো! টেইম। 

মাদ্‌মোয়াজেল! আমি তোমায় ভালবাসি। শিউরে উঠেছিলাম আমি | 
সে কথা অনুমান করেছিলাম আগেই। কিন্তু মুখে অকপট ভাষায় 

যখন ব্যক্ত করল সে কথা তখন আমার মনে হোল সমস্ত পৃথিবীর এশ্বধ 
ছেনে এনে উপহার দিল সে আমায় । 

আমার রক্তে শিরায় উপশিরায় ঝন্ঝন করে উঠল সে কথা । এক মুহূর্ত 
আমি সেই শব্দব্ঙ্কারের মধ্যে বন্দী হয়ে রইলাম । জো টেইম, জো 

টেইম--শব্দ হাট আমাকে ঘিরে উল্লাসের নৃত্য করতে লাগল । অসহ নুখে 

আর ভালবাসায় আমার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল । 

আমার কর্ণকুহরে বিঝি' পোকার মত গুঞ্জরণ করে বেড়াতে লাগল 

সেই শব্দ । একটু পরে সেই আবিষ্ট ভাব কেটে গেলে মুখ তুলে তাঁকাই। 
দেখি আমার অতি সন্নিকটে এসে গভীর তৃষ্ক। নিয়ে তাকিয়ে আছে সে 
আমার দিকে । তার ছুই পিঙ্গল চোখে সংপ্রম সেই তৃষ্ণা দেখে আমার 
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শুধু একটি কথাই মনে হোল। ঈশ্বর! এত মুখ সইবে তো? 

হঠাৎ আমার অঙ্জানতে ছুচোখ জলে ভরে গেল। লাইব্রেরিতে বসে 
আছি। সংখ্যায় কম হলেও আশেপাশে পাঠরত ছাত্রছাত্রীরা রয়েছে। 
তাদের সপ্রশ্থ দৃষ্টি ববিত হবে আমাদের দিকে । এসব কোন কিছুই মনে 
থাকল না। সব কিছু বিস্বৃত হলাম একেবারে । বাধ্ভাঙ্গ। বন্যার মত বাধা 

মানল না অশ্রু । শত বাধ বিপর্ষয়ের মধ্যে বুক নিঙডে যে ভালবাসা জন্ম 
নিয়েছে তা ব্যক্ত হোলো সেদিন কান্নার মধ্যে । 

পরে মিশেল আমাকে ভারী সুন্দর একটি কথা শুনিয়েছিল। সে 

বলেছিল “তোমার মানসিক এশ্ববকে দেখতে পেয়েছিলাম আমি তোমার 

কান্নার মধ্যে। তোমার নিঃসঙ্গতা, যন্ত্রণা সেদিন ন্বতঃস্ফত ধারায় ঝরে 

পড়েছিল বলেই যেন আরও অন্তরঙ্গ করে চিনেছিলাম তোমার আসল 

রূপটি ।, 

আরও একটি অদ্ভুত কথা বলেছিল সে সেই প্রসঙ্গে । 
__জানিনা তোমার প্রতি পক্ষপাতের জন্ত একথা বলছি কিন1। কিন্ত 

আমার মনে হয় কোন অল্পবয়সী মেয়ের প্রেমে পড়লে এতখানি পেতাম না। 

তোমার ব্যক্তিত্বের ছোয়া পেয়ে সবকিছু কেমন বরূপাশ্তরিত হয়ে যাচ্ছে। 

সেদিন যে কানা তুমি উজাড় করে দিয়েছিলে তা আমার কাছে এক আশ্চর্য 

ছুলভ সম্পদ বলে মনে হয়েছিল । পুথিবীর খুব কম পুরুষের ভাগ্যে জোটে 
এমন একটি মহা) উপহার । মীনাকৃশি ! তুমি খালি বয়সের কথা তোল । 
তোমার বয়স তিল তিল করে তোমার যে চেতনা তৈরি করেছে তার আসল 

চেহারাটা তো তুমি নিজে দেখতে পাও না! যদি পেতে তাহলে কন্তরী 

মগের মত নিজের মধ্যে নিজের শ্ররভির খোঁজে উন্মাদ হয়ে যেতে। 

॥ বার ॥| 

শেষ পর্যন্ত ভি হয়ে গিয়েছিলাম নতুন ক্লাসে । মিশেলের অনুরোধ 
ঠেলতে পারিনি বলে । ম'সিয়ো কুত্তিকে নির্বাচিত করা হয়েছিল আমাদের 

শিক্ষক। মিশেলের কাছে ক্লাস করার বাড়তি আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে- 

ছিলাম বটে কিন্ত অপর দ্দিক থেকে স্বস্তিও পেয়েছিলাম যেন। 

“জে। টেইম' দীক্ষামন্ত্রের মত আবিষ্ট করে রেখেছিল আমাকে । তসকথ 
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শোনার পর শিক্ষকছাত্রীর সম্পর্ক বজায় রাখা খুব অস্থুবিধার ব্যাপার । 

যতদিন সংশয় ছিল ততদিন দূরত্ব বজায় রেখেছি । এখন মনের মধো পেখম 

তুলে যে মগুরট। নাচছে সে যেন আগল মানতে চাইছে না। 

বিয়ের পর আমার কাছে বিদিশা তার একট। ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা 

ব্ক্ত করেছিল। কোন একটা প্রসঙ্গে রেজেন্ট্র বিয়ে ও আনুষ্ঠানিক বিয়ের 
সুবিধা-অন্ুবিধার কথা উঠেছিল। ও আমার সঙ্গে একমত হয়ে বলেছিল 

যে রেেস্রি বিয়েতে বঞ্ধাট ঝামেলা আন্বুষ্গানিক বিয়ের তুলনায় অনেক কম। 
পরক্ষণেই বাঙতি একটা মন্তব্য জড় দিরেছিল তার সঙ্গে। বলেছিল 

অগ্নি সান্ষী করে বেদমন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অলৌকিক পবিত্র এক শিহরণ 
আপে মনে। সম্পুর্ণ অপরিচিত এক পুকবকেও তার প্রভাবে নিজের বলে 

বোধ হয় । ছুটি মানুষের মধ্যে দ্রুত সম্পর্ক স্থাপনে বেদমন্ররের, আন্ুষ্টানিক 
আচার- ম।চরণের নাক খুবই প্রভাব আছে। 

বওবেশশী পুরুষটিকে দর্শনমাত্র অপছন্দ হলেও সেই পবিত্র মস্ত্রোচ্চারণের 

শক্তিতে তাকে পরম আত্মীয় বলে সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় কিনা সে প্রশ্ন 

জেগেছিল আমার মনে । অপ্রয়োজন বোধে সে প্রশ্ন করিনি তখন। 

তাছাড। বক্কিগত অনুভূতির কথা বাক্ত করছে বিদিশা] । তত্বকথ। নয়৷ 
কাজেই মূল সত্য কি বা কোথায় তা নিয়ে মাথা ঘামাইনি আমি । 

কিন্ত লাইব্রেরি ঘরে ছুচোখে তৃষ্ণ। নিয়ে মিশেলের গাঢ় গভীর স্বরে 

ভালবাপস৷ ব্ক্ত করার পর আমার ভেতরে ওলোটপালোট ঘটে গিয়েছিলো । 

পৃথিবীর অন্যান্য নারীপুরুষের কি হয় জানিনা। কিন্তু আমি নিজে 

মিশেলের সেই আত্মানবেদনের পর থেকে ভেতরে ভেতরে অনেক পাণ্টে 

গিয়েছিলাম । ভেতরে ভেতরে একটা অধিকারবোধেরও উন্মেষ হয়েছিল 

সেদিন .থকে। সেই ছুটি কথা আমার ভেঙরে এমন একটি সকাম ইচ্ছ! 

জাগিয়েছিল যার তাগিদ আগে কোনদিন সেভাবে বোধ করিনি । 

বিদিশ। হেসেছিল পরে আমার কথ! শুনে । সব কিছু ওর কাছে 

বলতাম না ঠিকই । কিস্তকোন কোন বিশেষ অনুভূতি বা তাগিদ বুঝি 
নিজের ভেতরে দীঘকাল চেপে রাখা যায় না। ও বলেছিল ওরকম কথা 

অনবর ঠ একজন অপরজনকে বলছে । সেটা নিয়ে আমার কেন এত 

মাতামাতি বুঝতে পারছেন। ও। আর ফরাসীরা দিনে কতবার কতজনকে 

নিঘিধায় একথ। বলছে। ওদের কাছে এই কথার কতখানি গুরুত্ব? 
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আমার রাগ হয়েছিল শুনে। বলেছিলাম আমি আমার অনুভূতির 
কথা বলছি। অপরের কথা শুনতে চাইছি না । জবাবে আফশোষ করেছিল 
বিদিশ]। 

তোর জন্য বড় ভাবনা হয় মীনাক্ষী। অন্ধের মত ছুটে চলেছিস। 
নিজের বাড়ির পরিবেশের কথাটাও ভাবলি না । আমি যেন নিমিত্বের 
ভাগী হলাম ! কি কুক্ষণে যে তোকে ফরাসী শিখতে বলেছিলাম ! এখন 
নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছে। তোর বাড়ির লোকেও কিন্তু পরে আমাকে 
দোষ দেবে। 

বিদিশা যাই বলুক আমার জন্য চেনা ভূবনের বাইরে নতুন এক ভুবন 
তৈরি হয়েছিল সেই স্মরণীয় সন্বার পর। রাজরাজেশ্বর হয়ে বিরাজ করত 
মিশেল “সই ভুবনে স্বমহিমায় | 

প্রথম প্রথম সমস্ত বাপারটা কেমন স্বপ্নের মত সুন্দর আর বিচিত্র মনে 
হোত। মধ্যবিত্ত পরিবারের ছোট ছোট আশা-আকাঙ্গার চৌহদ্দি পেরিয়ে 
সে জিনিধ ছিল ধরা ছোঁয়ার বাইরে । উঠতে বসতে চলতে ফিরতে মনে 
পড়ত নুন্দরদর্শন সেই বিদেশী যুবকের মুখ। বুকের মধ্যে ঘনিয়ে আসত 
গবমিশ্রি 5 সন্পেহ ভালবাসা । 

অনেক সময় এমন হয়েছে যে স্কুলে 'অফ পিরিয়ড'-এ হয়ত বলে আছি। 
এটাসেট] কথা হচ্ছে। হঠাৎ সব কিছু মুছে গেছে চোখের সামনে থেকে । 
কুয়াশ। ভেদ করে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে স্বন্দর একটি মুখ। শিশুর 
মত হামটি মেরে চলে আসত সে আমার বুকের কাছে। 

আর মাতৃস্তহ্ের মত উদ্বেল হয়ে উঠত তখন নিবিড মমতাভরা 
ভালবাসার সুধা। মনশ্চক্ষে ফুটে ওঠা সেই ছবি আমার মুখে কোনরকম 
রেখাপাত করত নিশ্চয়ই । কারণ সেরকম মুহুর্তে কোন না কোন সহকর্মীকে 
কৌতুক করতে দেখেছি তা! নিয়ে । 

_কি হোল মীনাক্ষী ? একমনে তন্ময় হয়ে কার ধ্যান করছ? 
চমক ভেঙ্কে যেত। ওদের কথা শুনে ভাবতাম ধ্যানের আরাধা দেবতার 

বরলাভই তো হয়ে গেছে! আমার সেই সৌভাগোর কথা জনে জনে 
ডেকে বলতে ইচ্ছা হোত । কিন্তু দাবিয়ে রাখতে হোত সে ইচ্চা। পীচকান 
হলে তার জের বাড়ি পর্বস্ত পৌছোবে। আর সবচেয়ে ভয় তো আমার 
নিজের বাড়িকেই ! 

টি ১৩৩ 



মিশেল আমাদের আর পড়াত না। কিন্তু নাটক ইত্যাদি নিয়ে আগের 

মতই ব্যস্ত থাকত সে। সেই সব উপলক্ষে তার সঙ্গে যোগাযোগের সুত্রটা 
অবিচ্ছিন্ন থাকত । কিন্তুআমি আর অভিনয় করতে রাজী হলাম ন|। 

মিশেলকে সত্যি কথাই বললাম । আমার বাবা পছন্দ করেন না এসব। 

আগে তাকে না জানিয়ে ছঃসাহস দেখিয়েছি । এখন আর তা অন্তব নয় । 
তার কানে আমাদের কথা এসেছে । মিশেল বুঝে নিল। তবে রসিকত৷ 

করতে ছাড়ল না। 
--এখন অবশ্য তার প্রয়োজন হবে না। অভিনয়ের ম্বযোগে তোমাকে 

প্রেম নিবেদনের কিংবা কখনও কখনও অল্প একটু আলিঙ্গন করার । এখন 

ইচ্ছা হলে 'আমার বুকের মধ্যে পিষে ফেলতে পারি তোমাকে | 

--কি সুন্দর কথা! মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি ! 

রাগ দেখাতাম | কিন্তু তা মুখে । ভেতরে আমার মধ্যে যে ইচ্ছার 
বীজ বপন করা হয়েছিল সেই সন্ধ্যায় সেট! একটু একটু করে মহীরুহের 

আকার নিচ্ছিল। মিশেলের কথা শুনে নাড়া লাগত সেটায় । আমার 

ইচ্ছে করত সে আমায় নিম্পিষ্ট করুক তার আলিঙ্গনে ৷ তার নিবিড় সান্নিধো 

ফিরে পাই আমি নিজেকে । 
তবু আমরা কোনদিন উর্বশী লোগ্রৌোর মত প্রকাশ্যে নিল্পজ্জ হয়ে 

উঠিনি। ফরাসী হয়েও সেদিকে খেয়াল ছিল মিশেলের। তার কাছে 

কৃতজ্ঞতার শেষ নেই আমার সেজন্যই । আমার প্রতি তার আগ্রহ সে 

কোনদিনই গোপন করার চেষ্টা করেনি । 

কিন্ত আমি যাতে অন্ুবিধায় ন! পড়ি সেদিকেও সবিশেষ খেয়াল 

ছিল তার। তার সঙ্গে অনেক ঘনিষ্ঠতার মুহুতও উপভোগ করেছি। তার 

নিবিড় সাম্নিধের উত্তাপে আবেগ-উত্তাল অভিজ্ঞতার মুখোমুখী হয়েছি। 
কিন্তু তার জন্য স্থানকালপাত্রের চিন্ত৷ বিসর্জন দেয়নি সে অতনকের মত। 

বিদিশ! অবশ্য অন্ত কথ? বলে। ও বলে নিজের পথ খুলে রাখছে 
মিশেল। সব দিকে যাতে জট ন! বাধে সেটাই দেখছে ও । ছোট্ট একটি 

গ্রন্থি অনায়াসে খুলে নিয়ে চলে যেতে পারবে ও প্রয়োজন হলে । অনেকের 
তুলনায় ও অনেক কম বেহিসেবী। 

আগে এসব কথা শুনলে রাগ হোত। এখন অন্য রকম অনুভূতি হয়। 

জীবনে বিরাট এক ধাকা খেয়েছে ও। বুদ্ধিবৃত্তির স্বচ্ছন্দ শ্বাভাবিক প্রবাহ 
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ব্যাহত হয়েছে তাই । আমি বুঝি ইচ্ছা! করে ও এসব কথা বলে না। আরও 
বুঝি আমার জন্য ওর মনে গভীর দুশ্চিন্তার মধ্যে কোন খা? নেই। তাই 
প্রতিপ্দে আমাকে সাবধান করে দেয় ও। ভবিষ্যতের যে কালো ছায়াট! 

চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে তাকে ও আড়াল রাখার চেষ্টা করে না! 

আমার কাছে থেকে । 

তবু বিদিশাকে সব কিছু না বলে পারিনা আর। ষখন পেরেছি পেরেছি। 

আমার বাড়িতে একজনেরও কাছে ঘি বুকের বোঝা হালকা করতে পারতাম 

তাহলে বিদিশাকে বাদ দিতে পারতাম। কিন্তু আমাদের বাড়িতে 

বাধানিষেধ আর রক্ষণশীলতার পরিবেষ্টনীর মধ্যে পরস্পরের মধ্যে বন্ধুতের 

সহজ সম্পর্ক তৈরি হতে পারেনি । 

দিদির সঙ্গে একাধিকবার গিয়ে দেখা! করেছি । কিন্তু সেখানেও আশ্রয় 

পাইনি । বয়সের কথা তুলে দেশের কথা তুলে আমাকে নিবৃত্ত করারই 

চেষ্টা করেছে ও কেবল । নিজের সন্তানশোকের কারণ হিসাবে বাবা-মায়ের 

আশীর্বাদ না পাওয়ার কথা উল্লেখ করেছে সকাতর অশ্রসজল চোখে । 

আমার মনে হোত পরোক্ষে আমাকে যেন ও ভয় দেখাতেই চাইত । 
এসব সত্বেও আমার জীবনে অনান্বারদিতপূব আবেগের জোয়ার এসে- 

ছিল যেন। ক্লাসে মিশেলের সঙ্গে দেখ! হোতনা বলে ক্লাসের দিনগুলোতে 

চেষ্ট। করে আগে চলে আসতাম ৷ লাইব্রেরিতে অপেক্ষা করতাম মিশেলের 
জন্য 

বাইরে থেকে আমাদের সম্পর্কের হেরফের নিঃসংশয়ে বোঝা যেত 
না। নীচু গলায় কথ! বলতাম আমরা পরস্পরের সঙ্গে। যেদিন একটু 

“মজে আসতাম ধরা পড় যেতাম তার কাছে । অবাধ দৃষ্টিতে আমার মাথা 

থেকে পা পর্ধস্ত লক্ষ্য করে গাঢ গলায় প্রশস্তি জানাত ও। 

_-তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে মীনাক্শি। নিজেকে আমি আর ধরে 
রাখতে পারছি না। 

আমার হৎ্পণ্ডের গদি দ্রুততর হতো । আনন্দ, উত্তেজন! আর ভয়ের 

মশ্র অনুভূতি খেলে যেত মনে । বলতে ইচ্ছা করত “আমিও আর নিজেকে 

ভাবে ধরে রাখতে পারছি না। মুখে বাধত সেকথা। সম্স্ত হয়ে বুকের 

শাচল ঠিক করতাম নিজের লজ্জা চাপা দিতে না পেরে। মুখে বলতাম 
অন্য কথা । 



-এসব কথা থাক্‌। তোমাকে যে বইট। আনতে বলেছিলাম 
এনেছ ? 

নিজের ঝোলা থেকে সেই বই বার করে রসিকতা করত সে। 

_-তুমি যদি অনুমতি কর বট্রিচেলীর ছু'একটণ ছবি তোমাকে দেখাই । 
তোমার শরীরের সঙ্গে 

আমি তখন সত্যি সত্যি রেগে যেতাম । 

__তুমি কি সুরু করেছ মিশেল ? এসব কথা কেউ শুনলে কি ভাববে 

বলত ? 

--কিছুই ভাববে না । সকলেই জানে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কের 

কথা। আচ্ছ। মীনাকৃশি তোমার কি ধারণা কেউ বুঝতে পারে না 

আমর। কেন একসঙ্গে বসে এভাবে কথা বলি? 

--সেকথা হচ্ছে না । কিন্ত কোন কোন কথার অনেক কিছু প্রতিক্রিয়া 

হতে পারে । ভারতবর্ষের সমাজ তুমি ভাল করে চেন না। 
__এট] তুমি ঠিক বলেছ। তোমাদের অনেক কিছু আমার কাছে 

খুব আশ্চর্য ঠেকে । জ্ঞানবিজ্ঞানের উন্নতি তোমাদের দেশেও কম হয়নি । 
তবু তোমাদের সমাজমানসের মধো তার যেন তেমন প্রতিফলন দেখি না। 
ছুটি নারীপুরুষের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা দেখলেই মারমুখী হয়ে ওঠে যেন তোমাদের 
সমাজ। 

আমার মনে আছে তুমি আমকে একদিন বলেছিলে ঘে ভারতবর্ষের 
আত্মাকে উপলক্কি করতে চেয়েছিলে তুমি । তোমার ভারতবর্ষে আসার 

মূলে শুধুই বাধ্যবাধকতা নেই। শ্ষেচ্ছায় এদেশে এসে এখানকার 
জীবনযাত্রার গতিপ্রকৃতি স্বচক্ষে দেখতে চেয়েছ তুমি । 

-_-ত। আমি আজও অস্বীকার করছিন। মীনাঁকৃশি । ভারতবর্ষের এই 

আম্মাকে আম খুঁজে বেরিয়েছি প্রথম থেকেই । আর তার প্রকাশ 
নানাভাবে লক্ষ্য করেছি অনেকের মধ্যে। হয়ত সচেতন নও বলে অনেক 

কিছু আমার মত করে দেখতে পাও না। কিন্তু আমার কৌতুহলী উৎসুক 
অন্বেষণকারী দৃষ্টিতে এমন অনেক সত্য উদ্ভাপিত হতে দেখি য1 তোমরা 
ধারণাই করতে পারবে না। 

হঠাৎ অন্যরকম দেখায় মিশেলকে । একটু আগে বাসনাব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল যে তার মধ্যে উদ্ভাসিত হতে দেখি শাশ্বত আত্মার মহিমময় 
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প্রকাশ। তার গন্তীর শান্ত সংযত মুখ দেখে বিশ্বাসই হবে না মাত একটু 
আগেই আমার শরীরের জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিল সে । উদারাসপ্তক থেকে 

তারসপ্তকে এমন অনায়াস আরোহণ-অবরোহণ দেখে প্রতিবারই বিশ্ময্ে 

অভিভূত হতাম । 

আমার কৌতুহল হয়েছিল জানতে ভারতবর্ষের আআার শ্বরূপটি কি ভাবে 
ধরা পড়েছে তার চোখে । আমার প্রশ্ন শুনে কোনরকম তর্কবিতক বা 

আলোচনার মধ্যে না গিয়ে তার মত করে শ্ুন্দর একটি উদাহরণ দিল । 

_-শনিবার সন্ধায় যে মেয়েটি রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছিল আমি তাকে লক্ষা 

করছিলাম । তুমিও তো এসেছিলে । লক্ষা করেছিলে ওর মুখচোখের 
ভঙ্গী? লক্ষা করেছিলে কি কেমন তন্ময় হয়ে চোখ বুজে গাইছিল ও? ওর 

কণ্ঠম্বরে, ওর মুখের অভিব্যক্তিত্তে সেই মূহুর্তে দেখতে পাক্ছিলাম শাশ্বত 
ভারতবর্ষের আত্মাকে। এরকম এক একটি মুহুতে হঠাৎ হঠাৎ আমার 
চোখের সামনে মূর্ত হয়ে ওঠে ভারতবর্ষের শাখত কিছু রূপ । তোমাকেও 
মাঝে মাঝে লক্ষা করি আমি। দেখি শরীর ছাতিরে ইঞ্জিয় ছাড়িয়ে 

তোমার মধ্যে ভারতবর্ষের সেই আত্ম। বিরাজ করছে শাশ্বত গৌরবে । 

সেরকম কোন মুহুতে আমার ইচ্ছা! করে তোমার পায়ের কাছে বসে একদু্টে 
তাকিয়ে ধাকি তোমার দিকে । বুঝে নিই তোমার শরীরের কোথায় মূর্ত 
হচ্ছে তার বিপুল বিভাম । 

আমার কান্না পাচ্ছিল। মানুষের আত্মার গভীরতম প্রকাশের মধ্যে 

বোধহয় লুকিয়ে থাকে এই কান্না । আমাকে সেই মুহুর্তে মন্ত্রোচ্চারণের 
শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেছিল মিশেল এক দেবপীঠিকায়। পাহাড় পরত সমুদ্র- 
বেষ্টিত ভারতবর্ষে এক বিচিত্র উপলব্ধি ধৃপধূনার সৌরভে চতুর্দিক 
আমোদ্দিত করে ভর করেছিল আমায় । 

সেই উপলন্ধির তীব্র তরঙ্গশোতে বিছ্যর্ধশিখাবৎ ভারতাম্ার সঙ্গে ওত£- 
প্রোতভাবে মিশে গিয়েছিলাম ৷ যাছুকরের মত কুহককাঠি ছু*ইয়ে আমাকে 

কুৃহকঘোরে বন্দী করে ফেলেছিল মিশেপ। আবার সে নিজেই অপর কাঠি 

ছুইয়ে কৃহকঘোর থেকে মুক্ত করে আনল আমায়। 
_-মীনাকৃশি ! উর্শীকে আমি বলেছি “ভারতবর্ষের আত্মা” নাম দিয়ে 

কতগুলি ছবি আকতে । আমি তাকে বলেছি আমার অখেষণ, আমার 

আবিষ্কারের নিশানা দেব তাকে । খুব ভাল “সিরিজ' ছবে সেটি । উ্বশীর 
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প্রতিভা আছে । মনে হয় সে পারবে । 

উর্বশীর নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কষ্ট সঞ্চারিত হোল মনে | 
উর্বশীর প্রতিভা নেই আমার । মিশেলের চিন্তাকে বূপায়িত করতে কোন- 

দিন সাহায্য করতে পারব না আমি উবশীর মত । আমার প্রতি মিশেলের 
এই আবেগ বদ্ধজলের ঘোলা হয়ে যাবে না ত? 

আমার এই সংশয় অন্যভাবে প্রকাশ করি । 

_তোমাকে একটা কথ। বলতে ইচ্ছা! করছে মিশেল । মাঝখানে 
তোমার সঙ্গে উর্শীর নাম জড়িয়ে একটা গুজব উঠেছিল । আলিয়সের 

ছাত্রছাত্রী মহলে তা নিয়ে কিছুদিন একটু জলঘোলা করাও হয়েছিল । মাঝে" 
মাঝেই কানে আসত তোমাকে আর উর্শীকে কোন রেস্তোরায় দেখা গেছে 

কিংবা তোমার বাড়িতে উবশী এসেছে কিংবা আলিয়সের কোন অনুষ্ঠানে 
তোমাদের দুজনকে একসঙ্গে ঘনিষ্টভাবে গল্প করতে দেখা গেছে। 

তুমি কি বলতে চাইছ মীনাকৃশি ? 

অকপট বিস্ময়ের সবুর ধ্বনিত হয় মিশেলের গলায় । ৰ 
-আমি তেমন কিছুই বলতে চাইছি না। শুধু বলতে চাইছি প্রথ 

প্রথম আমার খুব মন খারাপ হোত । ভাবতাম উবশীর মত শরীর দেখাতে 

ভালবাসে এমন মেয়েকে তোমার ভাল লাগছে কেন? উর্ধশীকে নিয়ে 

নানা কথা বলে নানা জনে । সেছবি আকে জানতাম । কিন্তু এত ভাল 

কে তা জানতাম না। ওর ছবির প্রদশনী হবার আগে কত জনে কত কথ! 

বলেছিল । আমি নিজেও বিরূপ ধারণা নিয়ে ছবি দেখতে গিয়েছিলাম । 
ঠিক হবি দেখতে হয়ত নয়। বলা যায় ছবি পরখ করতে গিয়েছিলাম । 

ভাব কতখানি ছিল আমার ধৃষ্টতা । কিছুই বুঝিনা ছবির । তবু সেই 

উদ্দেশ্ট নিয়েই উপস্থিত হয়েছিলাম আলিয়'সে ৷ পরে মনে হোল মূখের স্বর্গে 

বাস করি আমরা অনেকেই । নিজেদের অক্ষমতা না বুঝে অন্থকে বিচারের 
স্পর্ধা দেখাই | উবশীর মত প্রতিভা আমাদের অনেকেরই নেই । তবু আমরা 
বাইরেটা দেখে বিচার করি কেবলি । * 

হেসে ফেলে মিশেল । 

_হঠীৎ এসন কথা কেন মীনাকৃশি ? 
_-হঠাৎ নয় মিশেল। সেদিন প্রদর্শনীতে আমার চোখে জল দেখে 

তুমি তার কারণ জানতে চেয়েছিলে না? তার একট। কারণ কিন্ত উর্বশী ছিল। 
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_অনুমান করেছিলাম । একদিন উবশী আমার সঙ্গে তার হবির 

বিষয় নিয়ে আলোচনা! করছিল । সিনেমা দেখতে এসেছিলে তুমি। আমি 
তোমার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। তুমি তার প্রত্যুত্তর না দিয়ে ঢুকে 

গিয়েছিলে ভেতরে । তার কারণ কি হতে পারে ভেবে মনে হয়েছিল হয়ত 
উর্বশীই তার কারণ। সেদিন তোমার ঈর্ষা দেখে স্পষ্ট করে বুঝেছিলাম 
আমার প্রতি তোমার মনোভাবের চেহাবা । 

_ছিঃ মিশেল! তোমাদের পুরুষদের এই একটা বড় দোষ। 

আমাদের সব আচরণেরই একট অপব্যাখ্যা করতে ভালবাস তোমরা ৷ 

বিশ্বালম কর আমি কিন্তু ঈষ! বোধ করিনি । আসলে উর্বশীর সম্পর্কে 
ধারণ। ভাল ছিলন। বলেই ওর সঙ্গে তোমার ঘনিষ্টতা পছন্দ হয়নি আমার। 

তোমার প্রতি আমার মনোভাব ঠিকই বুঝেছিলে তুমি । তোমার প্রতি 
ছুবলতা না থাকলে আমার প্রতিক্রিয়া অন্যরকম হতে পারত। তুমি তো 

জান এখনও মাঝে মাঝে তোমার জন্ত খারাপ লাগে? 

_সে কি? কেন? এখন ক্তো বুঝেছ উধশীর শিপ্পপ্রতিভার কদর 

করি আমি । তার শিমকলার সমঝদার একজন । তার বেশি অতিরিক্ত 

কোন সম্পর্ক তার সঙ্গে আমার তৈরি হয়নি । তবে ওর জন্য বড় মায়া 

হয়। ওকে সকলে কেন এত অপছন্দ করে ভেবে পাইনা । আসলে একটা 

জিনিন তোমরা তলিয়ে দেখনি । দেখলে বুঝতে সব শিলীহ একটা জায়গায় 
বড় ছুবল। সেখানে সে মানুষের মায়া মমতা ভালবাসার জ্ুগ্চ কাঙ্গাল। 

উবশীর কথ! আমিও কিছু কিছু শুনেছি । আমার মনে হয় ওকে বুঝতে 

পারে এমন পুরুষ আসেনি ওর জীবনে । যারা এসেছে ও তাদের আকড়ে 
ধরতে চেয়েছে । তারা অন্যভাবে বুঝে ওকে ধোকা! দিয়েছে । ওর সঙ্গে কথ! 

বলে আমার এমনই ধারণ! হয়েছে । শরীর দেখানো যাকে বলছ আসলে 

সেটাও শারীরিক বা মানসিক যে কোন রকমের দুবলতারই প্রতিফলন । 

ভেতরে ভেতরে অসহায় বোধ করে যে মানুষ, তার নিরাপক্তাবোধ 

চিড় খেয়ে যায় যখন তখনই তার প্রকাশ এরকম নানা ভাবে হতে 

পারে বলে মনে হয় আমার । আমার দেশেও তো এরকম মেয়ে পুরুষ 

দেখেছি ! তোমার সঙ্গে একটু খোলাখুলি আলোচনা করা যাক মীনাকৃশি । 
ম'সিয়ো লোগ্সোকে আমি যতট,কু বুঝেছি খুব হান্কা ধরনের । উবশী যে 

ওকে আকড়ে থাকতে চাইছে সেটা যখন ও বুঝল তখন আর ওর ভাল 

১৯৩৯ 



লাগল না। খিটিমিটি বাধতে লাগল উর্শীর সঙ্গে । লোগ্রেশর সঙ্গে 

বিরোধের পর উর্বশীর সঙ্গে পরিচয়টা আমার ঘনিষ্ঠ হয়। বলতে পার 
উর্বশীই ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে এসেছিল । তোমার কাছে অস্বীকার 

করব ন] উবশী অন্থরকম সম্পর্ক তৈরি করতেই চেয়েছিল । কিন্তু আমি মুখ 

ফিরিয়ে থাকিনি । ও যে কত অসহায় তা আমার বুঝতে দেরি হয়নি । 

ওর সঙ্গে বন্ধুর মত আচরণ করেছি । যতট,কু সম্ভব খোলাখুলি ওর সমস্া 

নিয়ে আলোচনা করেছি । ফলও হয়েছে। ও বুঝতে পেরেছে আমার 
মনোভাব। আর অন্যরকম চেষ্টা করেনি । ও যদি খারাপ হতো তাহলে 

নিনুত্ত হতোনা । লেগে থাকতো ঠিক । আসলে কি জান মীনাক্শি আমরা 
মান্তবের সমস্ত। নিয়ে ভাবিনা, ভাবতে চাইন1। বাইরের আচরণট[ই বড় 

হয়ে ওঠ আমাদের কাছে! আর গোল বাধে সেখানেই । 
একনাগাড়ে এতগুলো কথা বলে থামে মিশেল । আমি অবাক হয়ে 

শুনছিলাম এ*ক্ষণ ৷ ঠিক এভাবে তলিয়ে চিন্তা করিনা আমরা অঃনকেই । 

মিশেল ঠিকই বলেছে । যে মানুষ ভেতরে ভেতরে যত দুর্বল ধোধ করে, 
যত অসহায় বোধ করে সেই বাইরে নিছেকে বেশি জাহির করে । তা সে 

যেভাবেই হোক্‌ । আমি নিজেও তো দেখেছি বাইরে বাইরে ভীষণ রাগী 

আর দাপটে যে মানুষ ভেতরে ভেতরে সে ত'ত ছুবল আর অসহায় । 
আমার জানতে ইচ্ছা করল মানুষের জন্য এই মমতা কিভাবে অর্জন 

করেছে মিশেল? তার এই গভীর উপলন্ধির মূলে কি তার পরিবেশের 
কোন প্রভাব আছে? 

হঠাৎ মিশেল কেমন যেন আর্তন্থরে ডাকে আমায় । 
_-মীনাকৃশি । আমি কি তোমাকে বোঝাতে পেরেছি আমার কথা? 
_-পেরেছ মিশেল । 

_-তাঁহলে বলে! কেন তোমার খারাপ লাগে আমার জন্য ? 

_-সেটা আমার নিজের কথা ভেবে! মনে হয় তোমার চেয়ে বয়সে 
কত বড আমি । তোমার সঙ্গে আমার এই যে সম্পরক গড়ে উঠল তার জঙ্য 

নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়! 

তোমার ভূমকা কতটুকু সে ব্যাপারে মীনাকৃশি ? তুমি তো কোন- 

দিনই সে ব্যাপাবে সক্রিয় বা উদ্যোগী হওনি । সম্পর্ক তৈরি হয়েছে আমার 

জন্য । মাঝে মাঝে মনে হয় কি জান? তুমি আমাকে করুণা করে 
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ভালবাসতে দিয়েছ । নিজে সেই নিললিপ্ত উদাসীনই থেকে গেলে । 
_ঠিক তানয়। বারবার তোমাকে সেই এক কথ! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 

বলতে হয়। আমার ভেতরে একটা অপরাধবোধ আর গ্লানি কাজ করে। 

মাঝে মাঝে তোমাকে দেখে ভাবি এ আমি কি করলাম ? মনে হয় তোমাকে 
যেন ঠকালাম। আমার থেকে অনেক সুন্দর আর কমবয়সী ময়ের সঙ্গে 
মানাত তোমায় । আমার যত সংকোচ আব দ্বিধার মূলে আছে এই চিন্তা । 

তুমি আমায় মাপ করে দিও মিশেল । | 
--কখনই ন।। এ তোমার অমাজনীয় অপরাধ । এদিন পরে এসব 

চিগ্ত একেবারে নিমূল হওয়া উচিত ছিল তোমার মন থেকে । আসলে 
কিজান এইসব অকারণ চিন্তায় লাভ কিছু,হয়না। শুঘু মানসিক অশান্তি 
তৈরি হয়। আমার মনে হর এইজন্যই তোমার আচরণে কেমন একটা 

আড়ষ্না দেখি । স্বতঃস্ফ,ত আচরণের অভাব কখনও কখনও খব গীড়াদায়ক 
হয়ে ওঠে । 

__ভুমি পশ্চিমর চোখে দেখতে অভ্যস্ত। ভারতবর্ষের আত্মার কথা 

বলছিলে না? এসবের মধোও তার প্রতিফলন পাবে। প্রত্তিমৃততে এই 
আত্মবিশ্লেষণ এই আত্মান্গেষণের ফাদে ধরা পরি আমরা । উদ্দামতা বাধা 

পায় সেজন্য ! অবশ্য আমাদের দেশেও এখন অন্য রকম হাওয়া! এসেছে। 

তবে তারা সবাই নয় । আমার মধ্যে হয়ত পারিবারিক আবহাওয়া, মধ্যবিত্ত 

সংস্কার বাড়তি জটিলতা এনেছে । আমি সেকথা অন্ধীকার করিনা । কিন্ত 
'এসব নিয়েই তে। আমি । আমাকে যদি মেনে নাও তাহলে এসব জিনিষও 

মেনে নিতে হবে তোমাকে । 

একট, রাগের মত শোনাচ্ছে যেন কথাগুলো । আমি জানি মীনাক্শি 
মানুষ যে পরিবেশের মধ্যে বড় হয়ে ওঠে তার প্রভাব পুরোপুরি কাটিয়ে 
উঠতে পারেনা । কিন্তু যেসব জটিলতা মানুষে মানুষে সম্পর্ক নষ্ট করে দেয় 
সেগুলি তো কাটিয়ে উঠতেই হবে। তোমার বিরুদ্ধে আমার সেখানেই 

অভিযোগ মীনাক্শি। আমরা যেন কিছুতেই পরম্পর পরম্পরের কাছে 
আসতে পারছিনা । 

আমি রসিকতা করি । 
_-এখনই অভিযোগ €তরি হয়েছে? ভাববার কথা । এরপরে তো 

দেখছি পাহাড় তৈরি হবে অভিযোগের । আমাদের মধ্যে আড়াল করে 
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দাড়াবে না তো সেটা মিশেল ? 
দ্রুত চারদিকে তাকিয়ে আমার হাতে মু একট] উষ্ণ চাপ দেয় মিশেল। 

আমি সন্ত্রস্ত হয়ে জরীপ করি চারদিকে । সেই মুহুর্তে আমাদের লক্ষ্য করার 
মত কেউ ছিলনা ধারে কাছে । দেখে আশ্বস্ত হই । আমার দিকে তাকিয়ে 

সেটা যেন বুঝতে পারে মিশেল । সন্সেহ শ্মিত হাসি হেসে বপ্পোয়া জানায় 

আমায় । 

|| তত ॥। 

জ্যাঠামশাইয়ের মৃত্যুর পর বাড়ির অনেক বাধন শিথিল হয়ে গিয়েছিল 
ঠিকই ৷ কিন্ত সবচেয়ে বড় পরিবর্তনের ঢেউ এলো সেদিন যেদিন বড়দ' 

এসে বাবাকে জানালো যে গড়িয়ার দিকে একটা জমি কিনেছে ও। 
শিগগিরই বাড়ি তৈরি করে চলে যাবে সেখানে । 

বাবা খুবই আহত হলেন । চিরকালের জন্য নয় একান্নবর্তী পরিবার। 

কালের নিয়মে তা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। কিন্তু এত তাড়াক্কা্ড়ি 
তার স্চনা আসবে তা আদৌ ভাবেননি নিনি । আঘাত্টা পেলেন বোধহয় 

সেজন্তাই । খবরট আমাকে শোনালেন মা । 

মীনা শুনেছিস খোকন জমি কিনেছে গভিয়ায় ! শিগগিরি চলে 

যাবে বাড়ি করে। বাবু মন খারাপ করছিলেন । বলছিলেন দাদার মৃত্যুর 

সঙ্গে সঙ্গেই যে এভাবে সবাই পর হয়ে যাবে তা আমি ভাবিনি । দাদা 

থাকলে এ জিনিষ হতোনা । 

মায়ের কন্বরে বুঝে পাবি তারও খুব খারাপ লাগছে। শুধুই বাবার 
মনোভাব ব্যক্ত করছেননা । নিজের মনোভাবের চেহার। দেখে বিস্মিত হয়ে 

যাই। যতট। খরাপ লাগা উচিত ততটা খারাপ যেন লাগছে না। বরং 

মনের গভীরে স্বস্ম্ম একটা মুক্তির আনন্দ অস্কুরিত হতে চাইছে । পলকের 
মধ্যে চোখের সামনে ভেসে উঠল ভবিষ্যতের একটা ছবি । 

আমাদের চারজনের পরিবারে নতুন হাওয়! বইছে । সাবেকী চালচলন 
অন্তহিত হচ্ছে। রক্ষণশীলতার চূড়ায় বসে জ্যাঠামশায় আর জ্যাঠাইম! 
আর নিয়ন্ত্রিত করছেন না সবকিছু ! দিদি আবার আঅশসা যাওয়া সুরু করেছে 
এ বাড়িতে । শঙ্করদার সঙ্গে হ্গ্তার সম্পর্ক তৈরি হয়েছে বাড়ির লোকের । 
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কিন্ত এসব ছবিকে ম্লান করে উদ্ভাসিত হলো যে ছবি তা আমার আর 

মিশেলের মিলিত জীবনের ছবি । দিদির কথা মনে করে মেনে নিয়েছেন 
বাবা-মা মিশেলকে । মিশেলের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ব্যবহার করছেন তারা। 

দাদাও কোনও বিরোধিতা করছে না। বিধা বাধায় রেজেত্রি বিয়ে হয়ে গেছে 
আমাদের । অতঃপর পতিগৃহে যাত্রা। কলকাতার বাস উঠিয়ে ফ্রান্দে 

পাড়ি দেওয়া। বেলুনের মত ফুলে ফেপে ঠা সেই ছবিটা আচমকা ফেটে 
গেল মায়ের প্রশ্ে। ৃ 

-মীনা রাগ করিস না। একটা কথা শুনলাম ! বাবু আমায় আগেই 

বলতে বলেছিলেন। আমি তেমন গা করিনি। কাল আবার দিদদিও 

কথাটা বলছিল বলে মনটা খারাপ হয়ে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে চাইছেন মা। 

এসব ব্যাপার অবশ্য চিরদিন চাপা থাকে না। আর চাপা থাকলেও চলে 

না। তবু সংঘাতের মুখোমুখী হতে বড় ভয় পাই আমি । 

বাড়ির ছোট মেয়ে বলে বরাবরই শাসনের দড়ি ঘুরিয়েছে সকলে আমার 
ওপর। বিয়ের আগে দ্িদিও কম শাসন করেনি । এই সবের দরুন 

অনেকের তুলনায় ভীতু স্বভাবের আমি। এত বয়স পধন্ত আমার জীবন 
যে বিশেষ অর্থে ঘটনাবিহীন রয়ে গেছে তার কারণ অনেকটাই আমার এই 

ভীতু স্ভাব। বিশ্ববিষ্ভালয়ে ছেলে মেয়ে অনেকে মিলে কফি হাউসে নরক 
গুলজার করেছি । কিন্তু বিশেষ একজনের সঙ্গে চা খেতে যাওয়া বা! সিনেমা 

দেখার অভিজ্ঞতা এর আগে হয়নি । 

ব্যতিক্রম মিশেলের ক্ষেত্রে । তাঁর সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাইনি অগ্ভাবধি | 

কিন্ত পাক গ্রীটের রেস্তেখরায় বসে কফি পান করেছি একাধিকার । 
লাইব্রেরিতে ব্সে বহুক্ষণ ধরে গল্প করেছি। ভার চেয়েও বড় কথ। তার 

গাড়িতে কবে বেড়িয়েছি। ঘুরেছি অনেক জায়গা । তার কাছে আমার 
দুর্বলতা ও ব্যক্ত করেছি অকপটে । এ শুধু অভূতপূর্ব নয়, অভাবনীয়ও বটে । 

মাঝে মাঝেই ভাবি আমি এট] নিয়ে । আমার এত লজ্জা, ভয় ছ্িধা, কোন 

মন্ত্রবলে অন্তহিত হলো ? 

কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে আমার স্বভাবের কোন হেরফের অগ্ঠাবধি চোখে 
পড়েনি আমাদের পরিবারের কারুর । এখনও প্স্ত সম্মুখ সমরে অবতীণ 

হতে হয়নি আমায় । যেভাবেই হোক্‌ বাবার কানে গেছে মিশেলের কথ ॥ 
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তবে আমার সঙ্গে তার সরাসরি তা নিয়ে কোন কথা হয়নি এ পর্যস্ত। 
বিদিশার কাছে ব্যক্ত করেছেন তিনি তার আশঙ্কা । 

বিদিশা আমাকে জানিয়েছে সেকথা যথাসময়ে । কিন্তু পারিবারিক 

সংঘাতের সম্ভাবনা দেখ। দেয়নি আঙ্গ পর্যন্ত। মায়ের কথায় আমার 

হৃৎপিণ্ডের গতি দ্রুততর হলো! । জ্যঠামশাই জীবিত থাকলে কি হতো 
চিন্তাই করতে পারিনা । কিন্তু জ্যাঠাইমাকেও তা বলে কম ভয় করি না। 

আর শুধু ভয় নয়। সীমাহীন লঙ্জা এসে ঘিরে ধরে আমায় । 
ম] বোধ হয় বুধলেন । আমার পাশে ঘন হয়ে বসে পিঠে হাত বুলোতে 

বুলোঠে গলাটা একবার পরিষ্কার করে দিলেন । 

_-বাবু আমাকে আগেই বলেছিলেন । কাল আবার দিদির মুখে শুনে 

চিন্তায় পড়লাম 1 খোকনের মুখে শুনেছে দিদি । তোর নাকি এক ফরাসী 
সাহেবের সঙ্গে খব ঘনিচতা হয়েছে। 

একটক্ষণ চুপ কবে থাকেন মা। আমি নির্বাক থাকি । আমাকে 

নিধাক দেখে বাধা হয়েই 'ভার চরম আশঙ্কা প্রকাশ করেন । 

--সকলেই নাকি বলাবলি করছে এ সাহেবকে ভুই বিয়ে করবি। 
খোকন চ্যো বলছে কে জানে হয়ত বা রেজেস্টিও হয়ে গেছে এর মধ্যে । 

এরকম একটি মুহৃ্ত আসবে জানতাম । আমাকে জবাবদিহি করতে 
হবে। তঙ্জনগর্জন শুনতে হবে । কিন্ত মায়ের সকাতর সংশয়ে মিশ্র এক 

প্রতিক্রিয়া হয় আমার মধ্যে | 

একদিকে মায়ের কই দেখে অনুশোচনা অপরদিকে অবোধ্য আনন্দের 

টানাপোডেন চলে । মাঃয়র মুখে মিশেলের সঙ্গে আমার ঘনিফ্টতাব কথা 
কিংবা মিশেলাকে কেন্দ্র করে বড়দাদের আশঙ্ক। পরোক্ষে স্বীকৃতি দিল যেন 

মিশেলকে । ইচ্জীয না হোক অনিচ্ছায় অন্তত্তঃ আমার জীবনের সঙ্গে একটু 

যেন জে দিলেন তারা মিশেলকে । 

আবাব 'আমাদেব রক্ষণশীল পবিবারের পক্ষে এই ঘটন! যে কত বড় 

আঘাত তা অন্ধাবন করা কঠিন নয় । কিন্তু ঘটনা যেভাবে এগিয়ে গেছে 

তাতে তাকে আর এডিয়ে যাওয়া যায় না । আজ হোক কাল হোক তার 

মোকাবিলা কবাতঠ হবে। 

শহ্কিত চোখে আমাকে লক্ষ্য করতে গকেন ম।। আমি আপ্রাণ 

চেষ্টা করি ম্বাাবিকভা.ব জ্বাৰ দিতে । 
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-_যা শুনেছ তা মিথ্যা নয় মা। সত্যিই আলিয়সের এক সাহেবের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত। হয়েছে আমার | তবে রেজেন্ট্রি করার কথা যা শুনেছ তা ঠিক নয় । 

--তুইও তোর দিদির মত কষ্ট দিলি আমাকে? আমি কি কপাল 

করে এসেছিলাম বলতে পারিস ? একজন লোক হাসিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে 

গেল্ল। ভাবলাম অন্য জনের বিয়েটা দেখে শুনে ভালভাবে দেব। তা 

এমন অদৃ্ বয়স হয়ে গেল। কিন্তু উপযৃক্ত পাত্র খুঁজে পাওয়া গেল না.। 

শেষে খুঁজে পেতে বাবু যাও বা ভাল একট! সম্বন্ধ আনলেন তাও বরাত 

দোষে টিকল না। আর এখন শুনছি তলে তলে এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছিস 
ভুই? আমাদের কথাটা একবারও ভাবলিনা ? 

আতঙনাদের মত বুকভাঙ্গা আওয়াজ বের হয় মায়ের ক থেকে । মায়ের 
অভিব7ক্ত দেখে মনে হোল মিশেলের কথা । ও দেখলে অবাক হয়ে যেত। 

আমার বয়সী কারুর প্রেম করার ম্বাধীনতাও নেই--এ জিনিষ ওর কাছে 

অকল্পনীয় । অনেকবার আমার ভয় দেখে মংকোচ দেখে অকপট বিশ্বুয় 

প্রকাশ করেছে ও । 

-তুমি বারবার তোমার বয়সের কথা বলো । কিন্তু তোমার আচরণ 

তো অপরিণতবয়পী মেয়ের মত । তোমার এত ভয় আর সংকোচ দেখে 

মার বড় অদ্ভুত লাগে। 

আমি প্রতিবাদ না করে বোঝাতে চেয়েছি । 

_-আমি অন্ধীকার করছিন। মিশেল । কিন্তু তুমি যদি জানতে কেমন 
পরিবারে আমি মানুষ হয়েছি তাহলে অবাক হতে না। বরাবর বড়দের 
শীসনের মধ্যে থেকেছি । অনেক ব্যাপারেই নিজেদের মতামত কিংবা 

পছন্দ অপছন্দ জানানোর কোন ম্বযোগ পাইনি । প্রেম, বিয়ে সম্পকিত 

ব্যাপারে নিজন্ব মতামত জানানোট বড়র। বেহায়াপন। বলে মনে করেন | 

এতর্দিন এই আবহাওয়ার মধ্যে থেকেছি। রাতারাতি বদলাৰ কি করে 

বলতে পার? 
মিশেল তবু মেনে নেয়নি পুরোপুরি 

_-সব দায় বড়দের ঘাড়ে চাপিওনা মীনাকৃশি । তোমাদেরও কি কোন 

দোষ নেই? আসলে তোমরা নিজেরাও নিশ্চিন্ত পরিবেশের মায়া কাটিয়ে, 

ঝু'কি নিতে চাওন। 

আমিও মেনে নিইনি। 
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_ মিশেল তুমি বার বার এক কথা বলছ । আমি দায় এড়িয়ে যাচ্ছিনা । 
শুধু বলতে চাইছি আমরা যে ঝুকি নিতে পারিনা 'তার একটা বিশেষ 

কারণ আছে। 

_-কারণ থাকতেই পারে। সেটা নিয়ে কথা হচ্ছেনা । কিন্তু সেটা 

নিয়ে আত্মসন্তৃ্ থাক কেন তোমরা ? জীবনে বড় কিছু পেতে গেলে কিছু 

ছাড়তে হয় মীনাকৃশি । ঝুঁকি নেওয়ার প্রশ্ন সেখানেই । চিরকাল বড়দের 
ছাতার তলায় থাকতে পারন। তুমি । 

মায়ের আর্তনাদ শুনে আমার প্রতিক্রিয়া তাই অবিমিশ্র হলোনা । 

একদিকে তীব্র কঈ অপরদিকে সেই কষ্টকে অতিক্রম করার আপ্রাণ প্রয়াসে 

আমার বুকের ভেতরে যেন ঝড়ের তোলপাড় সুরু হোল । এরকম মুহত 

আসবে জেনে লাগসই জবাবের খসড়া তরি করেছিলাম অনেকদিন । কিন্তু 

সেই চরম মুহুর্তের মোকাবিলায় সাজানো জবাব এলোমেলো বিশৃঙ্খল হয়ে 
গেল। নিজের ভাঙ্গ৷ গলা নিজের কানেই অদ্ভুত ঠেকল। 

_বিশ্বাস করো মা। আমি অনেক চেষ্টা করেছি । তবু সব কিছু 

অন্বরকম হয়ে গেল। আমি জানি তোমরা কষ্ট পাবে । মেনে নেবেনা । 

তাই কতভাবে চেষ্টা করেছি ঠেকাবার। বিয়েতে আমার মত ছিল ন1। 
তবু মিশেলকে এড়াবার জন্য মেনে নিয়েছিলাম সেটাও । কিন্তু অনৃষ্টের 
লিখন অন্যরকম ছিল বলেই শেষ পধস্ত সব কিছু অন্থরকম হয়ে গেল । 
এটা অৃষ্টের লিখন মা । সেট ভেবেই মেনে নাও না কেন ! 

__অদৃষ্ট তে! নিশ্চয়ই । তা নাহলে ছু ছটো মেয়েই এমন শত্রুতা করে? 

কিন্তু শোন্‌ মীনা । এখনও সময় ক্াছে। আমাব কথ! ছেড়ে দে। এ 

বাড়িতে আমার কতটুকুই বা দাম? কিন্তু বাবু কিছুতেই মেনে নেবেননা। 

উনি আমাকে বলছিলেন তোকে বোঝাতে । বলছিলেন যা হবার হয়েছে। 

এেখন ওকে ক্লাসে যাওয়ী বন্ধ করতে বলো । তোর যর্দি আপত্তি না থাকে 

তাহলে আবার সেই পুরনে! সম্বন্ধটার জন্য চেষ্টা কববেন বলেছেন । 
--এখন আর তা সম্ভব নয় মা। তোমাকে সত কথা বলছি । সম্প্রতি 

ব্যাপাবটা অনেক দুর এগিয়েছে। 

অনেক দূর এগিয়েছে মানে ? তুই যে বললি রেজেস্টরি হয়নি ? 
আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করেন মা। 

তা হয়নি ঠিকই । কিন্ত তোমাকে বলতে লজ্জা করলেও বলতে হচ্ছে 

মি 



যে এখন আর ঠিক ছেলেখেলা করা যায় না । তুমি বাবাকে একটু বুঝিষে 
বলো । 

_-কি সুন্দর! বাবা বলছেন মেয়েকে বুঝিয়ে বলো । মেয়ে বলছেন 

বাবাকে বুঝিয়ে বলো । কিন্তু আমি এখন কি করব বলতে পারিস? বাবু 
তে! সব শুনলে আমাকে খেতে আসবেন হা করে। 

-মা আমি তো৷ জীবনে কোনদিন তোমাদের অবাধ্য হইনি । কোনদিন 

কোন অন্ঠায় আবদার করিনি । এই প্রথম তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাইছি । 
আমাকে মত না দেও। অন্ততঃ বাধা দিও না। 

হঠাৎ আত্মবিস্ৃত হয়ে চরম আকুলতা প্রকাশ করে ফেলি আমি । 
মিশেলকে ছেড়ে আমি থাকতে পারবনা মা। মরে যাব। তোমরা 

দয়! করো । 
মা কিন্ত নরম হলেন না। তীব্র ভৎসর্নার চোখে তাকিয়ে ছিছি করে 

উঠলেন । 

_-লাজ লঙ্জা সব গেছে! বুড়ো বয়সে এসব নাটুকেপনা করতে 
লজ্জা করছেনা তোর? ভাগ্য করে এসেছিল বটে দিদি! তোদের মত 

ময়ে পেটে ধরতে হয়নি । খোকন কোন বেজাতের মেয়েকে বিয়ে করতে 

চেয়েছিল তা চোর জ্যাঠামশায়ের দাবড়ানি খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা । ও 
ছেলে হয়ে বাপের কথা শুনল । আর তোর! মেয়ে হয়েও এমন স্বাধীনচেত। 
চলি? তোদের জ্যাঠামশাই আজ বেঁচে থাকলে কি হোত তাই ভাবি ! 

কি আবার হোত কেন দিদি যখন শঙ্করদাকে বিয়ে করল তখন 
জ্যাঠামশাই বেঁচে ছিলেন না? 

হঠাৎ রাগ হয়ে গিয়েছিল আমার মায়ের কথা শুনে । একটু আগের 
মনতির ভঙ্গী ত্যাগ করে তাই শক্ত হয়ে উঠি। মাও একট, অবাক হয়ে 
যান আমার ভাব পরিবর্তন দেখে । আগের কাঠিম্য বর্জন করে তিনিও 

অন্য সরে কথা বলেন। 

_-তোর দিদি তবু নিজের দেশের ছেলেকে বিয়ে করেছিল । তোর মত 

সবদিক দিয়ে একেবারে মিলছাড়া কাউকে বিয়ে করেনি ! 

আমাকে আর দ্বিতীয় কথা বলার স্থুযোগ না দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 

গেলেন মা ঘর থেকে । মা বলতে এসেছিলেন একান্নবতা পরিবারের আসন্ন 

ভাঙ্গনের কথা। কিন্ত হঠাৎ প্রসঙ্গাত্তরে এসে সেই সমস্তার কথা বেমালুম 
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ভুলে গেলেন। 

মা চলে যাওয়ার পর বিচিত্র কারণে হালকা বোধ করতে থাকি। এক 

হিসাবে এ যেন ভালই হোল । দীর্ঘদিন ধরে এই সমস্যা একট] গুরুভার 
বোঝার মত চেপে রয়েছে মনে। আমি যেন আর পারছিলাম না।. 
গোপনতার কষ্ট বড় কম নয়। তার গ্রানি কুরে কুরে খায় মনের ্ফুত্তি, 

আনন্দ, শাস্তি। আজ হোক কাল হোক্‌ বাড়িতে বলতেই হোত। নিজের 
থেকে কথাট তুলে ভালই করেছেন মা । 

সম্প্রতি মিশেল একট, অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে । আমার অন্ুবিধা বুঝেও 
অসন্তষ্ঠট হয় ও। মাঝে মাঝে সন্দেহ প্রকাশ করে আমার শরীরে রক্তআোত 
ঠিকমত প্রবাহিত হচ্ছে কিন! ? 

আমি মজ1 করে হাতট! বাড়িয়ে দিই । 

--দেখ পরীক্ষা করে দেখ । 

ও আরও বেশি ছুঃসাহসী হয়ে ওঠে । আমার হাত ধরেনা। পরিবর্তে 

আমার বুকের ওপর ওর উষ্ণ হাতের আলতো স্পর্শ পাই । 

--দেখতে ইচ্ছা করে কি আছে এখানে ? ঠাণ্ডা বরফ ন। উষ্ণ রক্তস্ত্রোত ? 
সেই স্পর্শে শিউরে ওঠে আমার শরীর । মনে হয় হ্বংপিগু চৌচির 

হয়ে ফেটে পঙবে-গমকে গমকে ঝলকে পড়বে তরল উষ্ণ রক্তক্রোত। 

মিশেলের সংশয় মিথা। প্রমাণিত করে। 

ভীষণ ভয়ে উত্তেজনায় কাঠের পুতুলের মত আমাকে বসে থাকতে দেখে 

হেসে হাত সরিয়ে নেয় ও। 

--মাপ চাইছি মাদমোয়াজেল । 
মুখের ওপরে থন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে বিষন্নতা । তার কষ্ট দেখে আমার 

ইচ্ছ! করে মুন বাতাসের মত স্বচ্ছন্দ প্রশ্রয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানাই | 

গাড়িতে তার পাশে ভদ্র দূরত্ব নিয়ে বসেও মনে মনে আমি তাকে অবাধ 

প্রশ্রয় দিই । আমার শরীরে তার রাজকীয় অভিষেকপধ নিবিদ্বে সম্পন্ন হয় । 
আর কিছুই ঘটেন1। তবু আউটরাম ঘাটের কাছে মোটরবিহারের 

শেষে যখন সেইসব যত্ত্রণাবিজরিত বাসনাবিধুর মুহূর্তের স্মৃতি নিয়ে ঘরে ফিরে 
আসি খন আমার সহোর বাধ ভেঙ্গে যায় যেন। আমার শক্কীর মন 

আতনাদ করতে থাকে । মধ্যবিত্ত সংগ্কার পুরনো ক্রঞজালের মত বাতিল 

করে দিতে ইচ্ছা করে। মনের মধ্য ক্ষেপে ওঠে কালাপাহাড়ের মত বিত্রোহী 
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সত্তা । ভেঙ্গে গুড়া গুড়ো করে দিতে ইচ্ছা করে সংস্কার লোকলজ্জার 

যত অচলায়তন | 

মিশেলের সঙ্গে যত বেশি ঘনিষ্ঠত। হচ্ছে এ বেশি করে আমার মধা 
সঞ্চারিত হচ্ছে এই বিদ্রোহের বীজ । তাসন্বেও মায়ের আফশোধ, ধিক্কারের 

একটা অপ্রতিহত প্রভাব টের পেলাম নিজের মগো। ভালবাসার শুরভিত 

গৌরব কোথায় অন্তহিত্ত হে । পরিবনত মনের মধো স্থান করে নিল 
সীমাহীন গ্রানি আর আশঙ্কা । ্‌ 

ব্যাপারটা চড়ে দেবেনা কেউ আমার ওপবে। অআনক জল ঘোলা 

হবে হা নিয়ে । দিদির ক্ষেত নিধাতনের প্রকৃতি যা ছিল আমার ক্ষেত্রে 

তা শপরিবতিত থাকবেনা । জাাঠামশাই নেই) তাছাড়া পথম পাকার 

প্রতিক্রিয়ার চেয়ে পরবতী পাকার প্রাতক্রিয়া তুলনায় কম শুাবল হবে। 

কিন্ত আমাকে অবাহতি দেখেনা তা কলে কেউ। 
ম।তয়র কাছে থেকে সব কিছু শোনবার পর বাবার মানধিক অবস্থা! 

কোন পর্ধায়ে পৌছবে ভা অগ্নমান করতে বিন্দুমাত্র অসুবিধা হবার কথা 
নয়। জ্যাঠাইম। কিংবা বড়দা বা দাদার তরফ থেকেও কোন বিরোধিতা 
আসবে ন! বলে চিন্তা কর! বাঙলতা। মাত্র । 

হঠৎ নিজেকে ভীষণ অসহায় মনে হতে থাকে । মনে হয় এই বিশাল 
বিশ্বে আমি বড় নিঃসঙ্গ, বড একা । সকলে মিলে ষড়যন্র করে চলেছে। 

স্বর্গতুল। যে স্খের পুথিবী স্ষ্টি করতে চলেছি আমি আব মিশেল তাকে 
প্রন্চিহিত করতে চাইছে সকলে মিলে সংগব্ছভাবে । ছঃখ, গনি আর 

আণ্ঞ্চ।র নরকে নিক্ষেপ করতও চাইছে আমাদের । 

মামি বুঝলাম যে গড়ে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে তা ভয়ঙ্কর ৭জুপাত 
সহযোগে আকাশ টিদর্ন কবে ফেটে পড়বে শিগগিরই 1 কিহ কাধহঃ 

তা হ/লানা । বাড়ির পরিবেশ হঠাৎ যন তী ঠা) থমথনে হয়ে গেল) 

তা “দখে আমি কিন্তু স্বস্তি পোধ করতে পারলাম না। বরং ভয়ঙ্কর কুট 

গতীর কোন বড়যস্ত্ের আশঙ্কা করতে লংগলাম। অথচ আমাকে কেউ 

কোন প্রশ্ন করলনা। কিংবা কোন জবাবদিহি দিতে হোলনা 'তর্জন গর্জনের 
প্রত্যুন্তরে । 

সেই অবস্থা যেন আরও অসহনীয় হয়ে উঠল আমার কাছে । গুমোট 
আবহাওয়ার তুলনায় স্বাভাবিক সরল ঝড় বৃষ্টি অনেক বেশি সহনীয় ৷ বাবা 
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দাদারা তো বটেই এমন কি জ্যাঠাইম] বা মা পর্যস্ত পারতপক্ষে কথা বলা! 
বন্ধ করে দিলেন। জাতিচাত একঘরের মত দেখতে লাগল সকলে 

আমাকে । 

গড়িয়ায় বড়দার জমি কেনার ঘটনা এবং অতিশীঘ্র জ্যাঠাইমাদের বাসা- 
বদলের সম্ভাবনা পর্স্ত তুচ্ছ হয়ে গেল। খেতে বসে মা আর জ্যাঠাইমার 

টুকরো টাকরা আলোচনা থেকে বুঝতে পারতাম যে বাড়ি তৈরি সুরু হয়ে 
গেছে । মঝে মাঝে বাবা গিয়েও তদারক করে আসছেন । আসন্ন বিচ্ছেদের 

কষ্টে জ্যাঠাইম। বা মা ছুজনকেই কিছুটা ঘ্রিয়মান দেখতাম । কিন্তু আমার 

সঙ্গে সে ব্যাপারে আলোচনা করতে দেখতাম তাদের প্রবল অনিচ্ছা । 

এরকম পরিস্থিতির সম্মুখীন হইনি আগে । সংসারের ঘটনাশ্রোতে 

যে যার মত পাড়ি দিচ্ছে । অসহায়ের মত অপেক্ষা করে আছি আমি । 

তীরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছি আবশ্রাম খেয়া পারাপার । কিন্ত খেয়া নৌকায় 

শান হচ্ছেনা আমার । 

একটা জিনিৰ বুঝে উঠতে পারতামনা । এই ওদাসীম্ভত আর অবহেলা 

ইচ্ছাকৃত না অনিচ্ভাকৃত? আপাতদৃষ্টিতে আমার প্রাত্যহিক রুটিনে কোন 
হেরফের ঘটেনি। আমার গৃহকর্ণ, চাকরি, ক্লাম করা সব যথানিয়মে 
চলছিল । কিন্তু বাড়িতে আমার অবস্থা একেবারে একঘরের মত হয়ে উঠল । 

আর কোন সমাধান খুঁজে না পেয়ে আমি মিশেলের সঙ্গে দেখাশোনা 

বন্ধ রে দিলাম। আগে লাইব্রেরিতে মিশেলের সঙ্গে দেখা হলে ঠিক 
করতাঁন কোথায় বেড়াতে যাব ইত্ঠার্দি ইত্যাদি! শনি রবিবার কিংবা 
ছুটির দিন নিশেলের গাড়ি করে চলে “যতাম আউটবাম ঘাট, বোটানিকাল 
গান কিংবা অন্য কোল নিঠিবিভি ল হ্যুগায়। 

মন জাশালানির গার্ধ শেষ হতে সুরু হয়েছিল এই একআবিহার । 
কি 
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একবার মিনার ইচ্ডামভ ট্রেনে করে আরামপুর বা সোদগুরের মত 

গাঞ্পগায় ঘিখেণ্ড ঘুরে এসেছি । দুজনের মিলিত ভমণের অনেক সুখকর স্মৃতি 
জমা হয়ে আছে এভিভ্ড হায় । 

পাবিধারিক আবহাওয়া প্রতিকুল হয়ে এলে দেখাসাক্ষাতের 1গিদ 

কেমন ভোচট ,খয়ে গেল । অনেক আগে যেমন করে সম্তর্পণে তাকে এড়িয়ে 

চলভাম কিক তেমন করে সন্বর্পণে এডিয়ে যেত থাকলাম! পর পর বেশ 

কয়েকদিন এই পুকোচ্রি খেলার পর ধরা.পড়ে গেলাম মিশেলের কাছে। 
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সেদিন ক্লাস থেকে বেরিয়ে পিড়ি দিয়ে দ্রুত নেমে এসে দেখি নীচে 
দাড়িয়ে মিশেল । ওকে দেখে একই সঙ্গে ভয় আর আনন্দ হাত ধরাধরি 
করে লাফাতে লাগল আমার বুকে । ওধষে আমার জন্ক অপেক্ষা করছে 

তা বুঝতে দেরি হলো না। অন্য দিনের মত আমাকে দেখে সম্মিত আনন্দের 
হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল না ওর মুখ । 

তীব্র এক ভ্রকুটি ওর মুখে প্রকট হয়ে উঠতে দেখে ভীষণ কষ্টে ছুমড়ে 
মুচডে উঠতে লাগল আমার হদয়, মন, আত্মা । স্বভাবগন্ভর মিশেলৈর 

মুখে বাড়তি গাম্তীযের সেই ভয্লাল ভীষণ কঠিন সৌন্দয লক্ষা করে অভূতপূর্ব 
প্লাসের সঞ্চার হয়েছিল মনে । কয়েকদিন ধরে তাকে এডিয়ে যাচ্ছি আমি । 

সেট। তার বুঝতে না পারার কথা নয় । হয়ত কৈফিয়ৎ চাইবে ও । কিন্ত 
কি ক্গবাব দেব তার ? আমার নিজের কাছেই কি খুব স্পষ্ট সেটা? 

আর যদি আমার পারিবারিক পরিবেশ কিংবা সেই পরিবেশের পরি- 
প্রেক্ষিতে আমার মানসিক অবস্তার কথা খোলসা করে বমি ওকে তাহলেও 

কি ঠিক বুঝতে চাই?ব ও ? ওকি আমার এই প্রতিক্রিয়া দেখে ধিকার দিয়ে 

বলবে ন। যে এতদিন পর মাবার এইসব প্রতিক্রিয়া যার হতে পাবে ভার 
মানপিক সুস্থতা নিয়ে সন্দেত হতে পারে ? আমাকে অস্তুঃসারশৃন্ত, ঠনকো। 
ভাব.বনা ? 

'এক মুচত আমার দিকে অপলক ছোখে 'গাকিয়ে কি খুজল সে। আমার 
আব? খন যযো নম তন্সে | লস কি পঝল কে জীন? সানা জাবিক 

গক্টল থসথনে গলায় প্রায় ভকৃষেব শুরে শুন করে তার কথা । 

_মীনালশি 1 তোমর পক্ষে খুন দর জারা কথা আছে আহক দেরি 

তায় গানে । কাল আশনাল লািশেবির কা।টিনব সামনে হটাল ময় 

আমার জঙ্ক আপক্ষ। করে | 

হাশনাপ লাইরেবির কথ। মিশেল কঙ্গানছিল আনার স্ছেই | জায়গাট। 
আমাব পছন্দলই | ড্রচাবপিন সেখান দেখ! করেছি আমরা এর আগে। 

বশ্ববিষ্ঠালয়ে পড়বার সময় এখানে আমরা হানেকে এস জমায়েত হয়েছি । 

পড়াশোনা শেষ করে কাননে বসেণ্ছি 1 পণ মাঠে বাপ গালগলওি চালিেছি 

কিছুক্ষণ । 

মিশেলের সঙ্গে আলাপের পর আমিই তাকে বলে এখানে আনিয়েছি । 

ওরও পছন্দ হয়েছে। ও বলেছে_-তোমাদের দেশে প্রেম করার ব্ড 
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অন্ুবিধা। যেখানেই যাবে হা করে তাকিয়ে থাকবে সকলে । আজকের 
দিনেও ছেলেমেয়েকে পাশাপাশি বসে গল্প করতে দেখলে সহজভাবে নিতে 
পারেনা সেট। অনেকেই । এখানে পরিবেশ অনেক অন্যরকম । 

আমার মনে আছে রসিকতা করে জবাব দিয়েছিলাম আমি । 

_আপধলে একজন সুন্দর চেহারার সাহেবের সঙ্গে বাঙ্গালী মেয়েকে 

দেখেই অবাক হয়ে যায় অনেকে । তারপর আবার আমার মত বয়সের 

একজন বাঙ্গালী মহিলার সঙ্গে ! 

মিশেল হাসেনি। গম্ভীর হয়ে জবাব দিয়েছে। 

_-বয়স নিয়ে তোমার এই মানসিক জটিলতা আর গেলনা মীনাক্শি। 
আমার ভয় হয় ভবিধ্যতে এটা নিয়ে অনেক মনস্তাত্তিক সমস্তা না দেখ! দেয় 

তোমার । তুমি যেন খু'্টিয়ে খুঁটিয়ে সমস্তা তৈরি করতে চাইছ। এটা 
কিন্তু কোনমতেই শ্রশ্থ মানপিকতার লক্ষণ নয় । 

মিশেলকে বড় ভয় আমার । এই ছুই তিন বছবে যাছকরের মত কুহক- 

কাঠি ছু'ইয়ে আমাকে রূপান্তরিত করেছে । আমার মধ্যে যে ভীরু, অজ্ঞ 
কিশোরীটি অধিষ্ঠান করছিল মিশেলের যাদ্রকাঠির ছোয়ায় সে ঘুম ভেঙে 
নতুন চোখে দেখছে পুথিবীকে । নতুন ক্ষুধা, নতুন বাসনার এক বিচিত্র 

মোহময় পৃথিবীতে বিচরণ করতে সুরু করেছে। 
তার সান্গিধ্যে অস্থির হয়ে ওঠে আমার শরীর । তার ম্পর্শে আমার 

শরীরে সঙ্গীতের ঝঙ্কার ওঠে, ন্বত্যের ছন্দ-গঞ্জরিত হয়ে ওঠে । আমি বড় 

অসহায় হয়ে পড়ি । পাকে পাকে বেধে ফেলে মে নিপুণ ইন্দ্রজালের মায়ায় । 

কলের মন্দিরা হয়ে বাজতে থাকে আমার অস্তিত্ব, আমার হিতাহিতবোধ, 

আমার ইহকাল পরকাল তাত্র হাতি । 

অথচ নাঁডিতে নাড়িতে নাগন যে পরিবারে সেখানে পরদেশীর মত আর 
থাকতে পারছি না। সকলের চোখে মুখে দেখতে পাচ্ছি নীরব ভংসনা। 

আমাকে ধিক দিচ্ছে তারা! | 

বড় বিপজ্জনক মিশেল । বড় সবনাশ। খেলায় মেতেছে সে আমাকে 

নিয়ে। আমার বাড়িঘর দে! থেকে বিট্যত করে ছিন্নমূল করে দিচ্ছে 

আমায়। 

আমি সাহস সঞ্চয় করে মিশেলের চোখে চোখ রাখি | 

_মিশেল আমাকে দয়া! করো! আমি বড় কষ্টে আছি। তুমি সব 
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কিছু জাননা । জানলে আমাকে এভাবে দেখা করতে বলতে না। 

তুমুল ঝড়বুষ্টির শেষে যেমন করে প্রশান্ত হয়ে ওঠে পরথিবী ঠিক তেমন 
করেই একটু আগের ভ্রকুটি, কাঠিন্য, গাম্তীধ কোথায় অন্তহিত হলো। দীথঘ 

বেতের মত শরীর একটু হুইয়ে আমার দিকে তাকিয়ে অসম্ভব নরম গলায় 

মিনতি পেশ করে সে। 

_আমি সব ঠিক করে দেব মীনাকৃশি ! শুধু তোমার অমস্থা গুলোর 
কথা মন খুলে বলো আমার কাছে। আমকে এড়িয়ে যেওনা এভাবে । 

আমি জবাব দিতে গিয়ে দেখি সেই অবসরে নেমে এসেছে বিদিশা ওপর 

থেকে । কয়েকদিন ধরে কাজের অছিলায় ওকেও এড়িয়ে যাচ্ছিলাম আমি । 
একটু দূরে আমার অপেক্ষায় দাভিয়ে আছে ও স্থিব হয়ে । 

আমি সতর্ক হলাম । মিশেলকে দ্বিতীর কোন কথা বলার সুযোগ না 

দিয়ে মৃতুত্বরে ওর প্রস্তাব মেনে নিলাম । 
-ঠিক আছে । আসব। 

সেপ্দিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে চরম সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম আমি । ন্বপ্ন অধরাই 

থাকে । জেগে উঠে তাকে পেতে চাইলে সেটা নিবৃদ্ধিতাই হয়। মিশেলকে 

স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব যে আমার পক্ষে সব কিছু অগ্রাহ্য করে নতুন 

জীবনের ঝুঁকি নেওয়া সম্ভব নয় । সে যেন ক্ষম! করে আমায় । 
মনে আছে এই সিদ্ধান্ত নিতে চোখের জলে বুক ভেসে গিয়েছিল 

আমার। বুকভাঙ্গা যন্বণা! নিয়ে অনেক কষ্টে ঘুমিয়েছিলাম সেদিন । 

আশ্চর্য ! ম্বপ্রে হানা দিয়েছিল মিশেল । আমি দেখেছিলাম তার বুকে মাথা 

রেখে অঝোরে কাদছি আমি । বারবার এক কথা আওড়ে যাচ্ছি আমাকে 

ক্ষমা! করো মিশেল আমি পারব না), আমি পারব না।' 

সম্গেহে চুমু খেয়ে মিশেল আমায় বলস-_ অস্থির হয়োনা মীনাকৃশি। 
ভয়কি? আমি সব ঠিক করে দেব ।, 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল আমার । মিশেলের চুন আর তার 
শরীরের নিবিড় সানিধ্যের মোহময় স্মৃতি কিন্তু চলে যায়নি সঙ্গে সঙ্গে । 

সেদিন একটি অদ্ভুত কথা মনে হয়েছিল আমার । নিদ্রার জগতের 
সঙ্গে আমাদের এই জাগ্রত চেতনার জগতের ব্যবধান হয়ত খুব বেশি নয়। 

সঙ্গম আবরণের অন্তরালে বিরাজ করছে সেই পরোক্ষ জগত । আমরা 

সকলেই সঙ্গম শরীর নিয়ে হাসিকান্নার সেই বল্পজগতে কিছুট?। সময় কাটাই 



প্রতিদিন 
আমার মনে হয়েছিল আমাদের এই অতি প্রত্যক্ষ জগতের মত আরও 

কত অসংখ্য সুক্ম জগত রয়েছে | শুধুমাজ সেই সব জগজেক তথ্য অনাবিষ্কুত 

রয়ে গেছে বলে আমাদের এই ধৃশ্য জগতের হছে হাদের যোছগস্তর খুঁজে 

পাইনা । শর সেন্ম্যাই "দের নিয়ক্টিন করা সম্ভব হয়না আমাদের | 

আগে আমি চেতনার বিভিন্ন ভার তহনভানে অবগীন বকিনি। 
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জীপশের স্য চেতনার সং শিয়ে মাথা ঘমাতিনি। জমার জখণন 

মিশেলের আবিগানের গর চিতন।৪ নিঙদরজা খন খা িয়েছিল | আক 
অপরূপ প্রাসাদে প্রবেশা রজার শ্রফোগ পাএঠিলাম । কদশ্বাল বিষ্ম। 

নিয়ে সেই প্র।সাদের শাজানে। এশ্বন ছু ওয় ছে দদখেছি। 
বু মমাপিক প্রাক্াসে আন্ত কব বক বোল উদস্থিন জিডি আমি 

হ্যান্নল লাইিলেধিব্র মাঠে খুলা রক হালা আট দুটি লিদে। আনে 
দেখে আমাপ মনে ভোলা চিত কে বিচ্ছেদ হনে হাই তেধগস আল আল সায় 
লাগছে ওকে । আমাকে দেখ অন সে মন্দেগুর। কিল জিন্স | 

এশা মন শি! আত তানি জট শাঁদ অধীর জে তনক 

আগেই এসে পৌছেছি । তি ক্ষ রী করিলাম জানি? ভাবাহ্চাধ যদি 
তুমি না আম? তাত ইচ্ছানজ্ি পয়ুগ করে দবাছলাম ভোমাংক উনে 
নিয়ে মাসতে পারি ফিন। ঠা 

কথাটা এমনভাবে বলল মিশেল যে হাসবন! ভেবেও ভাঁি চাপতে 

পারলামনা । আমার হালি দেখে আশ্বস্ত হলো যেন সে। আগার একটু 
কাছে সরে আসল। 

-_-এট। যদি ফ্রান্স হতো আমি শোমাকে অত দুরে বসে থাকতে 
দিতাম না। বলতাম আর কত সময় নষ্ট করব আমর। কথা চালাচালি 
করে? তোমণকে টেনে নিতাম আমার কাছে। বলতাম আমার বুকের 

যন্ত্রণা টের পাবে কি করে অত দূরে বসে? বলতাম এস দুজনে ছুজনের 

হাংস্পন্দনের শব শুনে ছুজনের ছুঃখের চেহারাটা ভাল করে বুঝি। 

আমার চোখে জল এসে গেল ভীর কথা শুনে । বিদিশ বলে 

ফরাসীরা লঘ্বঃ চপল ধরনের । কিন্তু মিশেল যখন আমাকে এ ধরনের কথা 

বলে তখন আমার ইচ্ছা হয় ও এখানে উপস্থিত থাকুক । মিশেলের কথা 
শুনুক। 



তুমি আমাকে এত ছুর্ল করোনা মিশেল । আসি বড় কষ্টে আছি । 
আমার কষ্ট আর বাড়িওন]। 

_আমি তোমার কষ্ট কমাতে চাইছি মীনাকশি | আমি তোমার কষ্ট 

বৃঝি। আমিও তো কষ্টে আচি। সেইজঘ্াইঈ (৩1 ০াইছি একডন আংবেক- 

জনের বেদন! ল'ঘব করি। মীনাকৃশ্দি তোমাকে আমার অনেক কথা বসা ৬) 

হয়নি। আমার ছোট বলাটা কি কে কোটা করনা করতে পারবে ল।। 

পাচ ন্ছর বয়সে আমার পাবামাশের ছাছা্ঃলি হয়ে মায়। তারপরেই টে $+ 1 5৭ 

মায়ের সঙ্গে যোগাঘোণ বিন্ডিন্ন হয়ে গেছে এবার | খানার হেফাজতে 
টি 

খুব পিবানন্দে কে.টহে আমার মা; 
! 

নি১বিত শেশবকালি। বালা আগমন নখ 

কঙর; পালনের চেষ্টা করেন । কিন্তু পে শুপু নর্ঘস কতবাগাদান । আ মাগ 
সহপাঠীদের মপোও কাক্র কার এমন দ্ুদান। বেটি । কিন্তু শালির এছ, 
দেখেছি বাবামারের ছাড়াত1 হয় ফাতবার এখও পান! কিংব। মাতে 

সন্তানের যোগাসোগ পুপাপু খবিস্ফিপ হননি । আমার ক্ষত কেন অথ 
রকম হয়ছে তা আজও জ'নিন!। “ছউপৃলায় বারাক প্র করলো বিল * 

হতেন িনি। পর্দে এ প্রপঙ্গ নিয়ে আর আলোসি করিনি আনি হাব 
সঙ্গে। 

পক] 

_-কিন্ত পরে বড় হয়ে তি মায়ের খোজ নিতে পারতে ! 
_কি লাভ? পরে আমার মনে হয়েছে মায়ের যদি সন্থানেম জনা 

উৎকণ্ঠা না থাকে তাহলে সন্তানেরই বা মায়ের জন্য খামক। দুশ্চিন্তা খাকবে 
কেন? আমার ছোটবেলার অনেক দুঃখজনক স্মৃতি আছে। পরে তোমাকে 

সেসব বলব। আজ সংক্ষেপে অন্য ছু' একটা ঘটনার কথ। বলাব। আমার 

জীবন সেগুলির ভূমিকাও কম উল্লেখযোগা নয়। তোমাকে এর আগে 
কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলাম বোধ হয় প্রেমের ব্যাপারে আমি ভাগ্যবান নই । 

তোমার আগে তিনটি মেয়েকে ভাল বেসেছিলাম আমি । আমার খখন 

উনিশ বছর বয়স তখন পনের বছরের একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলাম । 

আমার প্রতিবেশী ছিল সে। সেও আমায় ভালবাসত! আমরা ঠিক 

করেছিলাম বিয়ে করব । কিন্ত ছুর্ঘটনায় মার] যায় সে। খুব ক পেয়ে- 

ছিলাম তখন । মনে হয়েছিল আমি কেন, কার জঙ্ত বাঁচব % চবিবশ বছর 

বয়সের সময় আরেকটি মেয়ের প্রেমে পড়েছিলাম । আমার চেয়ে বছর 
খানিকের বড় ছিল সে। একটা স্কুলে পড়াত। তার সাক্গে বেশ, ঘনিষ্ট 



হয়েছিল । কিন্তু আমার হূর্ভাগা মৃত্যু তাকেও ছিনিয়ে নিয়ে গেল আমার 
কাছে থেকে । তারপর আমার যখন সাতাশ বছর বয়স তখন আমি আমার 

এক ন্বাহিহা। কাজিনের প্রেমে পড়েছিলাম । আমার থেকে কয়েক বছরের 

বড় চিল সে। স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ভাল চলছিল না । সুখ ফুটে তাকে আমি 
আমার মনোভাব ব্যক্ু করিনি ! মনে মনে ভেবেছিলাম ডিভোস হয়ে গেলেই 

বিয়ে করব তাকে । কিছুদিন পরে ডিভোপও হয়ে গেল। কিন্ত সে অন্য 
একজনকে বিয়ে করল । আমি সেই ভদ্রলোস্তকে চিনতাম । কিন্ত অনুমান 

করতে পারিনি তার সম্তে ওর কোন ব্যাপার চলছিল । আমার প্রথমে 

মনে হয়েছিল চরম বিশ্বাপপ্বাহকতা করেছে সে। পরে অবশ্য সবকিছু 

বিশ্লেষণ করে বুঝেছি দোন ছিল আমারই । আমিই বেশি আশা করেছিলাম । 
অপর পক্ষ কতট। আগ্রহী ত। ভাল করে মেপে দেখিনি । 

নির্বাক হয়ে শুনছিলাম মিশেলের কথা। বিকেলের আলো একটু 
একটু করে মরে আসছিল । অন্ধকারের হালক1] একটা ছায়া এসে 

গ্রাস করে নিচ্ছিল লাইব্রেরি প্রাঙ্গন, গাছপালা, ইতস্তত চলমান লোকজন, 

তার সঙ্গে মিশেলকেও । 

অনেকদিন মিশেলের সঙ্গে কথা বলেছি । তার সঙ্গে বেরিয়েছি। 

ব্যক্তিগত কথা অনেক বলেছি । কিন্তু তার পারিবারিক বা মানস জগতের 
ছঃখজনক অধ্যায়টির এমনভাবে দ্বারোদঘাটন হয়নি । সে যে শ্ৃখী মানুষ 
নয় তা আমি তাকে দেখে প্রথম দর্শনেই বুঝেছিলাম । প্রসঙ্গক্রমে টুকরা 
টাকরা মন্তব্যের ভিত্তিতেও আমার সে ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল। কিন্ত 

খোলাখুলি এভাবে মেলে ধরেনি তার অতীত জীবন । 

তার বুকের মধ্যে ঘন হয়ে আছে যে অন্ধকার ত! ঢুকে পড়তে চাইছিল 

আমার বুকের মধ্যে। আমি তাকে যে কথা বলতে এসেছিলাম তা কি 
ভাবে বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। যে এত ছুঃখ পেয়েছে জীবনে তাকে 

বাতি ছুঃখ দিয়ে সেই ছুঃখের বোঝা কিভাবে ততোধিক গুরুভার করে 
তুলব ভেবে পাচ্ছিলাম না । এক মুহুর্তের জম্ত মনে হোল যে কথা তাকে 
বলতে এসেছি তা কিছুতে বলা যাবে না আজ । তার ক্ষতস্থানে নতুন 
করে ক্ষত স্থট্টি করার সামিল হবে সেট! । 

আমি একটিও কথ! বলতে পারলাম না। শুধু দুরে অন্ধকার আকাশের 
দিকে ৩.কিষ়ে অনৃষ্টের প্রহসনের কথ! ভাবতে লাগলাম । আমার ভাগ্যনিয়ন্তা 
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আমাকে নিয়ে কি দারুণ পরিহাসে লিপ্ত হয়েছে । এই মুতে যদি 

বা তাকে বলি যে আমাদের সম্পর্ক এখানেই শেষ হোক্‌ তাহলেও হার 

কারণ ঠিসাবে ষে কথা বলব তা কিছুততই গ্রহণযোগা হবেনা তার কাছে। 

হঠাৎ আমাকে অবাক করে দিয়ে মিশ্লেই প্রথম সেই নিস্তবন্ধা ভাঙ্গে । 
কিছুদিন থেকে তোমার আচ রণ দেখেও ভয় পাচ্ছি আমি । দেখছি 

আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছ তুমি । হয়ত কোনরকম অস্ুবিধার মধো আছ । কিন্ত 
আমাকে তো বলবে সেটা? আমাদের পরিচয় যেখানে এসে দাড়িয়েছে 

সেখানে তোমার পক্ষে কোনরকম সংকোচ আর আশঙ্কার ,কান মানে হয় 

না। আমি কিছুদিন থেকে সমানে চেষ্টা করছি ঠামার সঙ্গে দেখ! করার । 

কিন্তু পারছি নাঁ। কাল হঠাৎ খেয়াল হলো ওপর থেকে নীচে নেমে 
আসতেই হবে তোমাকে । কাল যদি দাড়িয়ে না থাকতাম ভালে তোমার 

সঙ্গে দেখা হোতো না আজ এভাবে! 

--ভালই হয়েছে মিশেল। আমি নিজেও বুঝেফিলাম শিগগিরই 

তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার । 

--তাহলে এগিয়ে যাচ্ছিলে কেন? 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করে মিশেল । 

_-ছুটোই সত্যি মিশেল। তোমার সঙ্গে দেখা করা প্রয়োজন বুঝে- 

ছিলাম । অথচ সাহস সঞ্চয় করতে পারছিলাম না। সেজন্যই এডিয়ে 

চলতে হচ্ছিল । 
_আঁমার সঙ্গে দেখা করার জন্য সাহস সঞ্চয় করতে হয় ভোমায়-এ 

কেমন সব কথ। বলছ মটানাকৃশি ? 

-আমি জানি মিশেল তুমি অসঙ্গতি পাবে আমার কথার মধো । তুমি 

তো সব কিছু জানন1। কিন্তু যদি সব কিছু হোমাকে বলি তাহলে বুঝতে 

পারবে যে এতটুকু অসঙ্গতি নেই আমার কথার মধ্যে । ছুটোই সমান সতা। 

-সে যাই হোক্‌। ওসবে আমার দরকার নেই। শুপু তোমার কাছে 

একটাই অনুরোধ । আমাকে আবার যেন কষ্ট পেতে না হয় ভোমার কাছে। 

_মিশেল সাহসের কথা তুলেছিলাম কেন জান? তোমাকে আনি 

এমন কিছু বলতে এসেছি যা হয়ত খুবই খারাপ লাগবে তোমার কাছে। 

অথচ এমন একটা পরিস্থিতির সামনে দাড়িয়েছি আজ বে সব কিছু আর 

এডিয়ে থাকা যাচ্ছে না। এখনও যদ্দি মোকাবিলা না করি তাহলে বড় 
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দেরি হয়ে যাবে। 

হঠাৎ যেন বুঝতে পারল মিল । ত্রস্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 

ত্রাসকম্পিত স্বরে প্রশ্ন করে সে. 

তুমি কি সম্পর্কে ৬েদ টানতে চহিছ মানাবে £ 
সি 

টি 

বুকভাঞ%। পাঘশ্বাসের মত, হদধ্ঘন্থিত হাহাকারের মহ শোনায় তার 

সেই প্রশ্ন । এক মুহত ঢুপ করে দাকিয় দেখি তাকে । ছাই রেল হ্যটে 

অপুব বূপবান দেখাচ্ছে ত,. মিল ই 1 একাল পহাষ গাক্তায়ের ছা খাস 

পরম রমণায় তার সুন্দর খত দিলে কত বন্ভারলের ম সেদেনও মনে 

হোল আমার সমন্ক স্বর ভি শতলা। মি করণে তব ভা দেই শখ 

সধম। | 

প্রথন দর্শনের তু আভিগত জিন খন দন গেড় যে গায়েন 

আময়। খছিন নে ভা বুধ চাক ১ প্রা সাদাত আাবনের পঙ্গ 

মিললে থাক ৯ চা নি ঘদমবস্ শাজনায় আসে বিডিও 

করতে চাইছি । নিছে সংগত ৮৫ টজবু দিত * এচষ্টা করি আমি । 

--একবার হো সম্পক উট হক মিনা তরে হায় মং কমি এমন 

ভাবে জন্ডিক় খে আমার লন যে পোদে ঠাীকাঁর করি কি কবে 

বল? কিন্তু আমার বাড়ি” হলি চলদে মিশেল ছারা কিছু তিই 

আমাদের মিলি তবে দনে না চভামাতক্ সতি কথ 5 বলছি । আমার 

সঙ্গে খুব খাবাপ বাবহার করছে বাড়ি লোকেরা । আমাৰ সঙ্গে কথা বলা 

পযন্ত বন্ধ করে দিয়েছে তারা । আমি সহা করতে পাব্ছি না মিশেল । 

গম্ভীর হয়ে আমার কথা শোনে 'স। পরবে কিজাপিক গন্গীর গলায় 
পরশ করে আমায় ! 

_কিন্ত এসব তো তোমার অজানা নয়। তোমার বাড়ির কথা যতটুকু 

শুনেছি তাতে এ ঘটনা তো খুব অপ্রত্যাশিত নর? তোমার বাড়ির কথা 

থাক মীনাক্‌্ণি। তুমি কি করতে চাইছ সেটাই বলো । 

- আমার বাড়িকে আমি অস্বীকার করত পারছিনা মিশেল । আমার 

জন্মকর্ন সব কিছু (তা সেখানেই । দীর্ঘদিন ধরে আমি যাদের সঙ্গে আছি 

তাদের মতামত অগ্রাহ্য করে নিজের নুখটা বড় করে দেখতে খারাপ 
লাগছে । আর আমার--.আমার কেমন যেন ভয় করছে। 

- আমার খুব আশ্চর্য লাগছে মীনাক্শি । এতদিন পরে এসব কথ: 
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বলেছ। তোমার ক্ষেত্রেও অস্থরকম কিছু হবেন গানে তুমি । ভাপত্েও 

আমরা অনেক দূর এগিয়েছি ! এখন তুমি কি পর আসে চাইছ * 

_- আমার বড় হুভাগা মিশেল | শামবা কই আমার কু বুনন! 1 

আমার বাড়ির লোকের চোঁক্ষে আমি লজ্জাহীন, ত!অ্বনুখ০রায়ণ বুনাঙ্গার | 

তুমিও ভাবছ আমি চতুর, সুবিধাবাদী । তোমাতে নাচিথ এখন অন্ুরিধা। 
দেখে সরে আসছি । 

উল মীনাক্শি না। আমি তাঁ ভাবছিনা। তাহা যে নিভে 

অশ্রদ্ধা করত হয় মামার । তুমি যদি শেমন ভাবের হত তাহলো কি 

তোমার জন্য এত ছটফট করতাম? আমি চো কতজনুক দেখেছে 
আ.লয়সে। তবু তোমাকে তাদের থেকে আলাদা লাগল চনত 

এবার সি সত্যি ভেঃঙ্গ পাঁড আমি। 

দোহাই তোমার মিশেল। আমাকে এত স্কতি করোনা ৷ এগব 
শুনে আমার বুকের কষ্টটা আরও বান্ডে। মনে হয তুমি যেন বাধনট। এরও 

শত্ত, করে দিচ্ছ । তুম আমাকে শক্তি দাও । এমন করে বল করে দিন 

স্থির অপলক দৃটিতে আমার মুখের দিকে গাকিয়ে থাকে মিনেল কিছু 
না বলে। পরে ছোট্র করে দ'ঘশ্বাস ফেলে। 

--আমি তোমায় ঘবল করতে চাইছি না । বরং সোমার দুবলতা দর 

করতেই চাইছি। তবু তুমি যদি সত্যিই মনে কর বাড়ির মামত না মেনে 

আমাকে শিবাচন করলে অন্যায় হবে তাহলে বলবে লেই অন্যায় করোন] 

তুমি । আর আমাকেও কোন জবাব দিতে হবে না। মাগুষের শেষ হবার 

দিতে হয় নিজেকে । নিজের বিবেককে প্রশ্ন করো তুমি যা করতে চাইছ 

তা ঠিক হচ্ছে কিনা ? 
হঠাৎ আমার সব হিসাব অন্যরকম হয়ে গেল। আমাদের মানসিক 

ক্রিয়। প্রতিক্রিয়া জটিল নিয়মে চলে । আমি তার কাছে মুক্তি চাইব বলে 
এসেছিলাম । কিন্তু যে মুহুর্তে সে তার ভালবাসার পিঞ্জর থেকে আমাকে 
মুক্ত বিহঙ্গের মত উড়িয়ে দিতে প্রস্তুত হলো খোলা আকাশে সেই মুহুে 

উড়ে যাবার ইচ্ছা! চলে গেল আমার । 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত অবাধ স্বাধীনতা পেয়েও ডানা উড়িয়ে চলে যেতে 

পারলাম না। পাখায় যেন টান লাগল! শুধু তাই নয়। মিশেলের, 

আসছে কেন? তুমি তো সবই জানতে । শ্োমার দিদির কথাও তুমি 
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গল্ঠীর কঠন্বরে জিঠোভার বর্জনিরখ্ধেষ ধ্বনিত হলে! যেন আমার কানে । মনে 
হোলে কত বড অন্যায় করতে চলেছি । এক ছুঃখী অস্তবখী মানুষকে 

কাদিয়ে খুঁজতে চলেছি আমি নিরাপদ শাস্তি? আমার কপালে নেমে 

আসবেনা অভিশাপের উদ্যত খড়গ ? 

আমাব সমস্ত শরীর মন কাপতে লাগল থরথর করে গভীর উত্তেজনায় 

£অপূতিরোধা আবেগে । ত্ঠাৎ মিশেলের ভাত টেনে নিয়ে দুহাতে চেপে 
ধরি আমি । 

_মিশেল। আমার খুব কষ্ট হাচ্ক । দম বদ্ধ হয়ে আসছে যেন! এই 

মুতর্তে তৃমি আমায় নিয়ে চল কোথায়ও । 

আস্তে করে হাত সরিষে নিয়ে শান্ত ঠাণ্ডা মমতাভরা চোখে তাকায় 
মিশেল । 

_ কোথায় যাবে মীনাকৃশি? তোমার দেরি হয়ে যাবেন? আবার 
ঝামেলা বাডাবে? 

অবুঝের মত আকুল হয়ে বলতে থাকি আমি বারবার । 
তা হোক আমি কিছু গ্রাহ্য করিনা । তুমি আমায় নিয়ে চলল কোথায় । 

সেখানে খুশি ! 

_-চল তাহলে নিয়ে যাই তোমায় আমার ফ্র্যাটে । আমি বুঝতে পারছি 
মীনাক্শি ! তোমার ওপৰ দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে যাচ্ছে। আমি বলছি 
হঠাৎ কিছু করত যেওনা । ভেবে দেখো ! কথা দিচ্ছি যদি তোমাকে 

না ও পাই অনুঝেব মত দোষারোপ করব না । 

--আমি ভেবে দেখেছি মিশেল । সব কিছু ভেবে দেখেছি ॥ আর আম্মি 
ছ'৯ঈপাশ ভাবনে চান! । 

সেদিন মিশেল ভার গাড়িতে করে নিয়ে গিয়েছিল আমায় তার কামাক 
স্বীটের ফ্ল্যাটে! সেই প্রথম স্বেচ্ছায়, শ্বতঃপ্রণোদিতভাবে তাকে জঁডিয়ে 
ধরেছচিলাম আমি 1 আর বকে মাথা রেখে অঝোরে কিঁদেছিলাম । আমার 

অনেক দিনের আনক দ্বিধা সংশয় ছুশ্চিম্না সব উজাড করে দিয়েছিলাম 
সেদিন। দ্বিধাহীনভাবে চরম সিদ্ধান্ত নিয়ে লঘুপক্ষ নির্ভীর হয়ে ফিরে” 

ছিলাম :সদিন বাড়ি । 

“সদিনের কথা মনে করলে নি:জরই খুব আশ্চর্য লাগে । যারা বলে 

মাছুষের জীবন পুরোপুরি তার নিজের হাতে তাদের অভিজ্ঞতার পরিধি 
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নিয়ে আমার সংশয় আছে । আমার নিজের জীবনের অভিচ্ঞতায় চোখছি 

মৃহুত্ের মধ্যে অদৃশ্য এক অঙ্গুলিহেলনে কত কিছু পালটে যায়। মাষের 
৪ ই ইচ্ছা! অনিচ্ছা সংকণ্ সবকিছু । মুতে মধো আমল পবধিব্ভন 

ট যায় মানুষের জীবনে, তার মানসিকতায় । তথচ৮ নার কারণ ঠিসাবে 

যে পর যে পরিস্থিতি প্রত্যক্ষ হয় আমাদের কাছ ভা হয়ত নেহাতই 
উপলক্ষ মাত্র । 

কতদিন কত কথা বলেছে মিশেল্‌। কিছু সেদিন সেই ১৮ কি 

বিস্ফোরণের শক্তি ছিল তার কথায় যে আমান মন শিবা নল য্ত 

পাঠাড় ধ্বসে পড়ল তাই ভাবি । 

এ গাড়িতে করে কিংবা ট্রেনে করে কলকাতার কিংবা চার 

পাশে শহরতলীর অনেক ক্ায়গায় ঘরেছি। বিষ লার কথমাক 

্ রা ক্ল্যাটে সে অগ্ভাবধি অনেক বলে কয়েও নিয়ে ঘতে পারেনি আমায় । 

গে। ধরে আপত্তি জানিয়েছি আমি কেখলি। 

আমার মনে ঠোতি বাইরে এবু ঘনিষ্ঠতার এক০1 মাএ বজায় থাকে। 
কিছ নির্জন ফ্ল্যাটে সে কেমন আচরণ করবে তা কে জানে? পুরোপুরি 

নিঃসংএখ যেন ছিলাম না আমি তার সংযম, তার আওুনিয়ন্্রণ সম্পকে । 
প্রথম প্রথম না বুঝলেও পরে হয়ত সে সেটা বুঝেছিল । ভাই আর পীপাড়ি 

করেনি সে বাপারে। 

কিন্তু আমি কি করে সেদিন নিদিধায় রাজা ঠয়ে গিয়েছিলাম হাই 

ভাবি। সেদিন আমিই তাকে জড়িয়ে ধরে তার শপীরের সামিপের জন) 

ধাকুল হয়ছিলাম । আমার বুকের ভেতরে মরুভূমির মত খা খা করছিল 

প্রজ্জলিত শন্তাতা। আকণ্ তৃষ্ণা ৬টফট ক্এগিলাম আনি াকে 
শিব্ডভাবে আকড়ে ধরে ত!র এুকের মধ্যে তুষার সরোবর খুঁজেছিলান 

আোঁপন। 

সেদিন ষর্দি সে বেপরোয়া হোত তাহলে তাকে প্রতিহত করতে পারত ম- 

না আমি । চরম আক্মসমর্পনের এক দুর্বলতা ঘেন ভরপ্ন করেছিল আ'মায়। 

কিন্ত সে বেপরোয়। হয়নি । আমার অসহায়ত।1 দেখে গভীর মমত। নিয়ে 

ধীরে ধীরে হাত বুলিয়েছে আমার মাথায়, গালে, পিঠে । আমার মুখের 
ওপর ঝুকে নরম আলতো! একটি সপ্রেম চু্ধন দিয়েছে শুধু । 

-_ মাশেরি! ন তাকিয়েত পা। তুসোরা বিয়া । 
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|॥ চোদ্দ ॥ 

ঠিক তার পরদিনই বিদিশার অফিসে গিয়ে, হাজির হয়েছিলাম। স্কুল 
থেকে ছু" পিরিয়ড় আগে ছুটি নিয়ে। আমাকে দেখে অবাক ও। 

-কিরেব্যাপার কি? হঠাৎ এখানে আগমন ? 
_দ্ররকার আছে। তুই একটু আগে বেরিয়ে পড় আজ । ছুটি নিয়ে। 
__কিন্তু কি দরকার সেটা বলতে পারবি না? 

_-সব বলব বিদিশী। কিন্তু এখানে নয় ৷ চল্‌ কোথায় বসে চা খেতে 

খেতে বলা যাবে । 
আর কিছু না বলে প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে এসেছিল বিদিশ'। কাছাকাছি 

একটা রেস্ঠোর|য় ঢুকে একা্া কেবিন নিয়ে বসেছিলাম আমরা । বেয়ারাকে 
ডেকে চায়ের সঙ্গে ফিস্‌ ফ্রাইয়ের ফরমাস দিয়েই সুরু করেছিলাম আমার 
বক্তব্য । 

_বিদিশা ! আমি মিশেলকে বিয়ে করছি । তোকে সাক্ষী হিসাবে 

থাকতে হবে । 

- সেকি হঠাং এই সিঙ্গান্ত ? 
_হঠাং বলছিস কেন? আমাদের বাপারটা তো অনেকদিন ধরেই 

চলছে 
_-তাচলছে। কিন্তু ওকে তুই শেষ পর্যন্ত বিয়ে করবি “পট! আমি 

ভঃননি। 

কেন তষ্ট পি ত্েবেছিলি ওর সঙ্গে ফ্লাট করছি আমি £ 

দূৰ! ভা কেন ? কিছ্ক আমি পিই ভাবিনি যে এরকম একটা বড 

পিপ্ান্থ এন »[ডানাড়ি নিয়ে ফেলবি।  ভঠৎ কি এমন ঘটল থে তড়িঘড়ি 
করে তুই একে দিরে করতে টলেছিস? এই সেদিনই তো শুনলাম তোর 

বাড়িত খুব অশাশ্লি চলছে 

--সেজন্ুই “তা সব অনিশ্চয়তা দূর করতে চাইছি । আমি আর পারছি 
নাবিদিশ!! অনেক য্দ্ধ করলাম নিজেব সঙ্গে । কিন্তু বুঝতে পারছি 
মিশেলকে ছেড়ে থাকা অসম্ভব আমার পক্ষে। এমনভাবে পাকে পাকে 
জড়িয়ে গেছে ও যে সেই বাধন ছি“ড়তে গেলে আমার সমস্ত অস্তিত্বে টান 
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লাগছে। সর্িই আমি এখন হঠাহ এই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফলেছি। কিন্তু 
তার কারণ হোলো হঠাংই আমার সাদুন মিশেলহীন ভবনের শশ্বাতাটা 

প্রকট হয়ে গেছে বলে। 

__একমন যেন ভেঁখাজির মত লাগছে সব কিছু আম।র কাছে মীনাক্ষী। 

এখনও বলছি ভেবে দেখ ভাল করে। 

আর কিছু ভাবব না। সব ভাবনার পাল ককিয়ে ফেলেছি । শুধু 

তোর কাছে যেজগ্ আসা । তুই সাক্ষী দিচ্ছিস ভে]? 

:__আম্চর্ধ তৃই যি বিয়ে করতে পারিস আমি সাঙ্সী দেব না কেন? 
কথাট। "1 নয় | কিন্ত এতবড ঝুঁকি নেওয়াটা 

ওকে শেষ করতে দিইনি । মিশেলের কাছে শোনা কথারই পুনরানুত্তি 

করেছি । 

_-ভীবনে বড কিছু পেছে গেলে ঝুঁকি তো শিহেউ হবে বিদিশা | 

তোদের কাঁছে অনুরোধ ভোরা আর অন্তরকম বাঝাস না আমাকে । 

বিদিশার সাঙ্গ কথা শেন করেই চলে এসেঞিলাম দিদির নাডি। 

শহ্ধবদাও বাড়ি ছিল। আমাক হঠাৎ দেখে তুজনেই বাক হয়েছিল । 

শঙ্করদা ভাত, বারিয়ে নাটলীয় ভঙ্গীতত বলে উঠেছিল এসে! মীনা । 

করম । কিতভসংবাদ নিয়ে আগমন আজ £ 

-সংবাদটা আপনাদের কাছে শুভ নাল তত পারে দারদা! | এখন 
শ্দ্বাগগম্‌ বলছেন । শুনলে হয়ত তান্ডা করবেন লোখি নিয়! 

দিদি কিছু বলছিলনা। ভস্ চোখে আমকে লঙ্গা করছিল খালি। 

ওকে দেখে মনে ভাল হ হযত বা অনুমান কর্পডে | শহিরদাও আম দর 
* ৫ ও পক শু শপ পি ০ শা নি 4 ৮০ ৮ ডিশ /প খু » সপ প্ নি রি ৯ পন 

ব্যাপান্ট। জানে । ভিবেদিকির মত পকাগে গেভাব তাৰ আপাগ্ত বাঞ্জ ডে 

সস রি পল শ সি প্রত পর পি 2 বস স্পা পা খে বা ঢা রঙ শ্রী হাল আনি পা 

+বেনি কোনদিন । বিদিশার কাছে মহ সহজ লুপ বরে বলছিলাম 

দিদিত্দর কাছে ত5 সহজে বলত পারছিলাম না) কমন একটি। অংকোচ 
আার লজ্জা ঘিরে ধরছিল আমার | শঙ্কনদাত 5ঠ]২ ভামাকে নাচিয়ে পি 

সই অন্বস্তিকর অবস্থা "থকে । 

_তাই নাকি? তাহলে নিশ্চয় ভূমি সেই সাহেবকে বিয়ে করতে 

চলেছ। কি ঠিক বলছি না? 
দিদি হঠাৎ রেগে ঝাঝিয়ে উঠল শঙ্করদ'র ওপর । 

--এইসব অলুক্ষণে কথা নিয়ে রসিকতা করতে বাঁধছে না তোমার? 

১৬৩ 



কটু করে কানে লাগে আমার দিদির কথাটা । আমার সেই একদা 

বিত্রোহী বিপ্লবী দিদি কতখানি রূপান্তরিত হয়েছে তা আজ দিদিকে ন! 

দেখলে কেউ বিশ্বাম করবে না। দৃষ্টিভঙ্গী তো বটেই ! ভাষাও কত পালটে 

গিয়েছে 
আমি বুঝতে পারছিলাম অক্ষম একট। রাগ ছড়িয়ে পড়ছে আমার শরীরে । 

অলুক্ষণে শব্দটা যেন অভিশাপের মত ভয়ঙ্কর কোন সম্ভাবনার কথা বলতে 

চাহছে। এরকম পরিস্থিতিতে এই শবট1 দিদি নাও ঝবহার করতে পারত । 

আমার হঠা মনে হোল আমাকে ভয় দেখাতে চাইছে না তো দিদি ? 
-_মনুক্ষণে কেন বলছ দিদি? তুমি নিজেও তো পছন্দ করে বিষে 

করেছিলে । জাত মানোনি, বাড়ির বাধা মানোনি । একবস্ত্রে বেরিয়ে 

এসেছিলো খাড়ি থেকে । তখন ভোমরি যে হয়েস ছিল আজ তার থেকে 

অনেক অনেক বেশি বয়েস আমার । বু তুমি মেনে নিতে পারছ না। 

আগ বলেহি আজও বলছি ভারী আশ্চর্য লাগে যখন দেখি তুমি নিজের 

কথাটা ডলে যাও। আগেও তোমার সঙ্গে কথা বলেছি ব্যাপারটা নিয়ে । 

তুমি মেনে নিঠে পারনি মন খেকে । তনু আমি আশা নিয়ে এসেছিলাম 

যে শেব পষন্ত তুমি হয়ত বুঝবে । আমাকে সমর্থন করবে । দরকার হলে 

সাহায্য করবে। 

চপ করে থাকে দিদি । আমি বুঝতে পারি আমার কথায় লেগেছে 
ওর । শহ্করদা এষ্টা করে পারস্থিতি সামলাতে । 

_'রাখ (তামার দিদির কথা । ওর যত বধু বাড়ছে তত কেখন শ্রাম] 

আর পুডোটে হবে যাচ্ছে । ভোমার কথা ছেছে দাও। আমাকে পরন্ত 

মা-টাকুমাদের মত উপদেশ। নিচ উপ । ভাননন্দ বোঝাতে আসে ! 

আমি সব কথা অগ্রাহা করে শঙ্করাগার দিকে তাকাই । 

--পিদির মত নেঠ বুঝেছি | শঙ্ধরদা আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি । আমার 

বিয়েতে আপনি সাক্দী দবেন তো? 

_নিশ্চধ় 1 কেন এব না; কিন্ত পাত্রটি কে? তোমার সেই 
সাহেব ০? 

_ঠিক ধরেছেন। আমি ঠিক করে ফেলেছি তাকে বিয়ে করব । 
আর চুপ করে থাকতে পারে ন! দিদি । ওর কথম্বরে ঝরে পড়ে আশঙ্কা, 

দুর্ভাবনা, হশ্চিন্তা । 



মীনা ! আমার ওপর রাগ করিস না। তোর ভালোর জন্বাই বলছি। 
এ তুই ঠিক করছিসন1। 

_কেন দিদি? তুমিকি করে বুঝলে আমি ঠিক করছিনা ? 
_কি করে বুঝলাম জিজ্ঞাসা করছিস? কেন তুই বুঝছিসন। কি 

করতে চলেছিস তুই ? 

__তা1 বুঝব না? বুঝেসুঝেই তো ঠিক করোছ্ি। 

তুই আর কাউকে পেলিনা? সাহেবকেই ধরতে ভোল কেষে ? 
ছিঃ দিদি! শস্করদা গিকই বলেছে তুমি খুব গ্রাম হয়ে যাক্জ। 

তা না হলে এমন একটা কুৎসিত শব্দ বাবহার করত পারতে না। 
আমি লেখাপড়া শিখেছি । চাকবি করহি। আমি খুব জলে পড়ে 

নেই । হুমি ভাল করে জান বাড়িতে আমার বিয়ের জন্য চেষ্টাও চলেছে! 

বয়স বেশি হয়েছে ঠিকই । তবুও আমায় যে কেউ পঞ্ছন্দ করেনি তা নর! 

অনেক সম্বন্ধ আমি নিজেই অপছন্দ হওয়ায় বাতিল করে দিয়েছি । বাবা-মা 

মেনেও নিয়েছেন বাধা হয়ে । বিয়ের জন্ত লালায়িত হলে যেমন তেমন 

একজন পুরুষমান্বকে বিয়ে করতে পারতাম । কিন্তু জীবনে একজন 

পুরুষমানুষকে স্বামী হিসাবে পাওয়াটা কোন দুর্লভ পাওয়া বলে মনে 

করি না আমি । আর এই সাহেবকেও আমি কিন্তু ধরতে যাইনি ! 

_-তিই নাধরিস। ও তোকে ধরেছে এই তো? খুব কিছু ঠেবফের 

হয়ন! তাতে 

_-এটী যে ধরাধরির বাপার নয় তা তোমার অজ্ততঃ বোঝা উঠি । 

তুমি নিজে ভালবাসার কত প্রশস্তি করে» একদিন । বড়দাকে পযন্ত 

তার জন্য কত কথা শুনিয়েছ। অথচ আছ, নিজের ডেট বোনকে তার 

০০ 

জন্য চরম অসন্মনের কথা বলতেও বাধচ্েনা তোমার ।  অদৃংষ্কর প্রহসন 

একেই বলে । 

-আমি যে কাজটা খুব ভাল করিনি তা তো। নিজেই ম্বীকার করেছি 

বহুবার । কিন্তু তাবলে আমি বিদেশীকে বিয়ে করতে ছুটি নি! 

আমি জবাব দিতে যাচ্ছিলাম । হাত উঠিয়ে আমাকে নিবৃক্ত করে 

শঙ্করদা । 
-_এসব কি বলছ তুমি আবোল তাবোল এণা ? আমাকে বিয়ে করে 

তুমি ভুল করেছ এটাই কি বক্তব্য তোমার? আর সাব জটল কোথায় 

৯৯ ১৬৫ 



তোমার যে তার পিছনে ছুটবে তুমি ? 
একটু অপ্রস্তত দেখায় দিদিকে । 

_-অ'মি তা বলছি না। কিন্ত বাড়ির অমতে বিয়ে করলে তার ফল 
সত্যিই ভাল হয় না। আমার জীবনেই তো প্রমাণ পেয়েছি আমি হাতে 
হানে । 

এতক্ষণ যে রাগটা জমছিল তা থিতিয়ে আসে । দিদির কষ্টটা আমার 
মধ্োও সংক্রামিত হয় । ওর হাতটা চেপে ধরি আমি জোরে । 

--তুমি এভাবে ভেবোনা দ্িদি। বাড়ির কেউ তোমাকে কখনও 
অভিশাপ দিতে পারে না। তুমিই বলনা তুমি কি আমায় অভিশাপ দিতে 

পার আমি ইচ্ছামত বিয়ে করছি বলে? পার নাতো? তাহলে বাবা মা 
জ্যাঠামশাইরাও তোমাকে কখনও অভিশাপ দিতে পারে না। ওট। তোমার 

অনৃষ্টলিখন। কেন তুমি দেখনি যে বাড়ি থেকে সম্বন্ধ করে হওয়া বিয়েও 
কত দুঃখের হয়েছে? তাহলে? আর তোমাকে আগে বলিনি । এখন 

বলছি । আমারও এটাই অদৃষ্টলিখন যে আমার স্বামী ভারতীয় হবে লা। 

বিধি নির্বন্ধ তুমি আমি খণ্ডাব কি করে? 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘদিনের বিস্মৃতির কুয়াশা সরিয়ে আমার 

সামনে এসেছিল কফি হাউসের সেই বিকেল। অরুণাংশ ঘোষের সেই 

ভবিব্যাংবাণী। 

দিদি নরম হয়েছিল ৷ একটু কানাকাটি করে পরে আমাকে বলেছিল-- 

আমি তোর ভাল চাই মীনা । তাই তোকে এসব বলেছি। কিন্তু তুই 

যখন মনস্থির করেই ফেলোঁছিস তখন তোকে আর বাধা দিতে যাওয়।র মানে 

হয় না বুঝতে পারহি। তোর শঙ্করদা তো বলেইছে যে সাক্ষী থাকবে । 

আমি কথা দিচ্ছি বাধা দেব না ওকে । 

আমি যখন চলে আসছি তখন রসিকত। করতে ছাড়েনি শঙ্করদা। 

- তুমি হয আমাদের পথ পরিক্ষার করে দিয়ে গেলে মীনা । মনে 

হচ্ছে এখন হ্য়ত শ্বশুরালয়ে সমাদর পাব। 

আমি বুঝতে পারিনি | বিশ্বয় ব্যক্ত করেছি। 

_-কেন শঙ্করদা ? 

---বাঃ বুঝতে পারছ না ? সাহেবের সঙ্গে তুলনায় পাত্র হিসাবে আমাকে 

আনেক শ্রেয় মান করবে তোমার বাড়ির লোক। বলা যায়না তোমার 



'বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত আমাকে শঙ্ঘধবনি করে বরণ করে নেবে। 

পাল্টা রসিকতা করেছি আমিও । 
__ভালই হয় তাহলে । আপনারা যদি একবার এঁ বাড়িতে ছাড়পত্র 

পান তাহলে আশা করতে পারি ভবিষ্যতে আপনারও আমাদের জন্বা 
ছাড়পত্রের ব্যবস্থা করে দেবেন। | 

আর একটি কাজ করেছিলাম সেদ্দিন। বাড়ি ফিরে মাকে বলেছিলাম 
আমার সিদ্ধান্তের কথা । যথারীতি গালমন্দ, অনুনয়বিনয়, ভীতিপ্রদর্শন 

কোনটাই বাকি রাখেননি মা। অতঃপর অন্যদের কানেও গিয়েছিল সেই 

সংবাদ । আমার কানে এসেছিল অনেক অপ্রীতিকর আলোচনা, বাকা 
কুৎসিৎ কটাক্ষ । কানে এসেছে দাদার কথা। 

_-এক মেয়েকে দেখেও শিক্ষা হয়নি তোমাদের । এত বয়স পধন্ত 

বিয়ে না দিলে এরকম তে! হবেই । 

জ্যাঠাইম। এসে চাচাছোলা ভাষায় আক্রমণ করেছেন । 

_-ছিঃ ছিঃ মীন] তুই তো। এরকম ছিলি নী। তোরও শেবে দিদির মত 

মতিভ্রম হোলো ? আর দিদির মতই ব! বলছি কেন? সে নো শুধু বেজাতে 

বিয় করেছে। তোর মত সাহেবকে বিয়ে করেনি ! 

বাবা কি বলেছেন, বড়দী কি বলেছে. স্বকর্ণে শুনিনি । কিন্ত মায়ের 

কাছে থেকে যতটুকু কানে এসেছে তা আদৌ সম্মানজনক নয়। আমার 
বয়সট' দিদির থেকে অনেক বেশি বলে আর হয়ত চাকরি করছি বলে দিদির 

মত মারধর জোটেনি । হয়ত বা জ্যাঠামশাইয়ের মৃতুর পর বাবা অহ্নকটা 
হীনবল্‌ হয়ে পড়েছেন বলেও নিধাতনের বহর আর মাত্রা অন্যরকমের 

হয়েছে। 
পরের দিন গিয়ে নোটিস দিয়ে এসেছিলাম । সেও মাস খানিকের বেশি 

হয়ে গেল। আসছে কাল রেজেস্্রি করছি আমরা । অনঃপর চলে যেতে 

হবে এতদিনের চেনা এই বাড়িঘর, বাবা-মা আত্মীয় পরিজন ফেলে। 

জানিন। সামধিকভাবে না চিররে ? ভবিতব্যই জানে তা।। 

কিন্তু নিজের বিগত জীবনটাকে মেলে ধরতে গিয়ে আর ভবিষ্যতের 

ইবিট] কল্পনা করতে গিয়ে মনে পড়ে গেল অরুণাংশু ঘোষের কথা । কলেজ 

স্রটের কফি হাউসে যে আমার হাত দেখে আশ্চর্য একটি ভবিষ্যুৎবাণী 
করেছিল এক সন্ধ্যায়। ইচ্ছা করছে তার কাছে থেকে আরও একটি 



কথ! জেনে নিই। অঙপর কি আছে ভবিযাতের গর্ভে আমাদের জন্য ? 

আমার আর মিশেলের জন্য? কিন্তু ভবিানেব কথা ভবিযুত্তের জন্যই 

তোলা থাক। 

ত। নিয়ে অকারণ দুশ্চিন্তার সময় নয় আজ । দারুণ গ্রীষ্মের তাপদদ্ধ 

দিনের অবসানে অবশেষে নেমে আসছে বধ অজ ধারায় । তার সেই 

শ্যামল সুন্দর সুনিগ্ধ আবিভাবকে আর কেন প্রতিহত করি মিথা। সংশয় 

নিয়ে সরোষ ভ্রকুটিতে? আমার এই জীবনের তুষার পরে, ভূখের পরে 
শ্রাবণের ধারার মণ ঘ1 ব'ষত হতে যান্ছে তাকে সাদর অভার্থন। জানাই 

|] পরম নির্ভরভায়। বখণ করে নিই সেই আশু সম্তাবলাক পরম আস্থায়। 

প্রগা প্রশান্িতে। 


